我抓起背包踏出房门的那一刻，没有再多争辩一句。身后传来袁锡刚喊我名字的声音，紧接着是急促的脚步声，一路从客厅追到玄关，又追到楼梯口。他没有伸手拦我，只是紧跟在身后，嘴里不停说着挽留的话。
夜晚的街道有些空旷，路灯把光晕铺开在水泥地面上，风从巷口灌进来，吹得两旁的树叶沙沙作响。我往前走，他的脚步声始终缀在几步之外，时近时远。他一边追一边解释，说自己只是心里紧张，并不是不愿意和我走到最后，求我不要因为这一次就冲动做决定。
他的声音里带着慌乱，语速很快，说怕我真的走了就再也哄不回来。
我脚步没有放缓，也没有侧过头看他。耳边翻涌着他断断续续的话语，脑子里却不受控制地想起三个月前那个傍晚，我坐在影院门口的长椅上等他，等到电影开场，才看见他带着一身烟味跑过来。同样是约定被轻视，上一次是因为贪玩，这一次是面对婚姻压力选择逃避。
他从来都是先顾着自己的一口气，很少把我精心准备的期待放在心上。
风一阵阵迎面吹过来，吹得我的头发有些散。我抬手拢了拢，脚步不停，顺着人行道继续往前走。袁锡刚追上来，想伸手拉住我的胳膊，指尖堪堪擦过我的袖口，又被我甩开。他没有再硬拽，只是放低了声音，一遍遍问我，到底要怎样才能原谅他这一次。
他说他可以马上去跟两边长辈道歉，把拜访时间重新定下来，只要我愿意停下来。
我没有停。一次次妥协换来的，从来不是他更珍惜，而是他越来越习惯把我的规划放到次要的位置。今天他能因为紧张就临期变卦，等到真正面对婚姻里那些躲不开的责任，他照样会第一个往后缩。我不想再把自己的底线，一退再退地交到他手里。
走到十字路口，红灯亮起，我停下脚步等灯。袁锡刚趁机站到我身侧，声音压得更低，说他这几天其实也一直没睡好，怕在长辈面前说错话，怕两家人对他失望，越想越慌，才一时糊涂想往后拖。他絮絮叨叨说了很多，想证明他并不是轻视这段感情，只是害怕担不起这份责任。我听着他这些话，心里却越发清楚，他担心的从来都是自己够不够好，而不是我为他准备的这一切被怎样对待。
绿灯亮起，我抬脚迈过斑马线，继续向前。身后他的脚步又急起来，追着我不肯放，求我别把事情想得太严重，说他还想跟我一起把婚事定下来。我始终没有回头，也没有因为他这几句话停下脚步。
我一路走，他就一路追，声音从街道一直追到公交站台。路边的店铺陆续熄了灯，昏黄的招牌光还亮着几盏，把地面照出浅浅的轮廓。我放慢脚步准备拐进站台，袁锡刚几步赶上来，绕到我前面，声音里透着急切，反复说只要我肯停下来，他愿意把见面的事重新安排妥当，也愿意往后学着多为我想一想。
他没有再说游戏，也没有再提那些轻飘飘的借口，只是站在我面前，目光紧紧落在我脸上，等着我给他一个答复。我垂着眼没有看他，站在原地沉默了很久，心里的失望和疲惫一层层叠在一起，却始终找不到一句能让他听懂的话。
我抬脚绕过他，继续朝前走。他怔了一下，又追上来，这一次他没有再急着开口，只是跟在我身侧，和我一起在夜里慢慢往前走。走出好长一段路，谁也没有说话，只有脚步声交错响在空旷的路面上。
快要走到下一处路口的时候，袁锡刚忽然加快速度，冲到我身前，直直挡在路中间，伸手想要拉住我的胳膊。他的目光急切地落在我脸上，恳求我停下来，好好听他把话说完。
