刘湘到北平已经住了一个月。他住在行辕安排的旧宅里，离农业部办公楼不远，每天步行上班，路上经过一段胡同和两条街口。
胡同口有一棵老榆树，他每天早晨经过的时候都会抬头看一眼——刚到北平那几天树枝上还挂着几片枯叶，后来一场风把叶子吹干净了，只剩下光秃秃的枝干在灰蓝色的天幕下显出深灰色的轮廓。树底下有一块青石墩，不知道谁搁在那儿的，面上磨得发亮，每天早晨有个卖豆腐的老人坐在上面歇脚，扁担搁在脚边，两头各挂一只木桶，桶里装着豆腐，用湿布盖着。刘湘从旁边走过去，老人不抬头，他也不停步。有一回下雨，青石墩上积了一汪水，老人没来，刘湘走过去的时候看了一眼空石墩，步子慢了半拍，又接着走了。
他刚到北平的时候，每天到了办公室会先打开窗户通风，后来天冷了，就不再关了，让窗外的冷空气灌进来，把桌上的文件边角吹得微微掀起来又落回去。窗台上那盆文竹被风吹得叶子往一边倒，倒过去又弹回来，弹回来又倒过去，他看了一眼，没有去扶。
农业部的框架已经搭起来了，各处室的人正在陆续到位，办公桌上堆着从各地送来的粮食报表。他看报表的时候看得很慢，一页一页地翻，遇到数字会停下来在心里算一遍，算完了再翻下一页。算的时候嘴唇不动，但手指会在桌面上轻轻敲，敲的节奏跟心里算的进度一样，算完了手指停下来，翻下一页。部里的人渐渐摸清了他的习惯，送文件过来的时候会主动把汇总页折个角，方便他先看总数。他每次都把折角捋平，从第一页开始看。
部里有个年轻科员姓吴，二十出头，刚从北平大学农学院毕业，分到农业部管粮食报表汇总。头一回送文件的时候不知道规矩，把汇总页朝下搁在桌上。刘湘接过来翻到第一页开始看，吴科员站在旁边等了一会儿，忍不住说了一句：“部长，后面有汇总页，先看那个快一些。”刘湘抬起头看了他一眼，说：“从第一页开始看。”吴科员没再说话，退到门口站着，看着刘湘一页一页翻完，翻到汇总页的时候停下来，在本子上记了几个数字。从那以后，吴科员送文件都先把汇总页折个角，搁在桌上就退到门口，不再多嘴。有一回他折角折得大了，刘湘捋平的时候多捋了一下，抬头看了他一眼，吴科员站在门口，手不知道往哪儿放，刘湘没说什么，低头接着看。
有一天早晨他到得特别早，办公室里还没有人。他在桌前坐下来，翻开一份华北地区的粮食报表，看了几页，停下来，把目光从纸面上移开，落在窗外那棵榆树上。树上的枝干在晨光中显出深灰色的线条，枝头有一个鸟窝，是用枯枝和干草搭的，在风里微微晃着。窝里没有鸟，但窝边上插着一根细树枝，比别的枝条都长，翘出来一截，风一吹就晃，风停了就定住。他看了一会儿，收回目光，继续翻报表。
农业部的办公室不大，一张桌子、两把椅子、一个铁皮文件柜，窗台上搁着一盆文竹，是上任时别人留下的。文竹的叶子有些发黄，刘湘不大会养花，只是隔几天浇一次水，浇得也不多。有一次陈秘书来送文件，看见了那盆文竹，说：“部长，这花该换土了。”刘湘看了一眼，说：“换吧。”陈秘书第二天从外面拎了一袋新土来，把文竹从旧盆里倒出来，抖掉根上的旧泥，换了新土重新栽上。刘湘站在旁边看了一会儿，说了一句：“根没烂。”陈秘书说：“烂了一点，修过了。”刘湘点了头，没有再说什么。换完土之后文竹缓了几天，叶子还是黄的，但新抽了一根嫩枝出来，颜色浅绿，比老叶子亮。刘湘没注意到那根嫩枝，倒是吴科员送文件的时候看见了，站在窗台前面看了两眼，没说出口。
中午饭是在部里的食堂吃的。食堂不大，十几张方桌，桌上铺着白布，布上沾着洗不掉的油印子。刘湘每天来得晚，十二点半才从办公室出来，食堂里已经坐了大半。他端着搪瓷碗走到靠墙的那张桌子，坐下来吃。菜是两菜一汤，白菜豆腐、炒萝卜丝、一碗清汤，主食是馒头或米饭，他通常只拿一个馒头，掰成两半，一半就着菜吃，一半留到最后。留到最后那半块馒头他吃得慢，一小口一小口地掰着吃，吃完了把碗里最后一口汤喝了，站起来把碗筷送到回收处。部里的人渐渐知道了他坐哪张桌，吃饭的时候不去打扰，偶尔有人端着碗从旁边走过，点一下头，他也点一下头，不说话。有一回食堂的汤咸了，旁边桌上有人嘟囔了一句“今天大师傅把盐罐子碰倒了”，刘湘听见了，没有接话，把汤喝完了。
十一月底的北平，天是一天比一天短了。傍晚下班走出办公楼的时候，天色已经暗了大半，比上个月早了将近一个时辰。刘湘沿着原路走回去，路过那棵老榆树的时候，树上的叶子已经落光了，枝干在暮色中只剩下清晰的黑色线条。卖豆腐的老人已经收了摊，青石墩空着，墩面上落了一层薄薄的霜。他在旧宅门口站了一会儿，看着门檐下的灯已经亮起来了，整条胡同在夜色中呈现出一种介于灰蓝和暗黄之间的颜色。然后推门进去，把外套挂在走廊的衣架上，走到堂屋里坐下来。
和他同住旧宅的还有两个从四川跟过来的旧部，一个姓周，一个姓陈。周副官负责日常起居，陈秘书帮他整理各地送来的农业资料。三个人住在一处，平时各自忙各自的，到了晚饭时候一起坐下吃饭。饭桌上聊的多是北平的菜价和天气，偶尔有四川的旧部写信来，陈秘书会把信转交给刘湘。刘湘看了之后有时说几句，有时什么也不说，把信折好放回信封里，压在书桌的抽屉底下。有一回周副官在饭桌上说了一句“这北平的萝卜没有四川的水”，刘湘说“土不一样”，周副官说“那倒是”，陈秘书在旁边笑了一下，三个人又低头吃饭。
有一天晚饭后，陈秘书提了一句：“邓锡侯从雅安发了电报来，说川康公路沿线已经设好了哨卡，各师防区重新核定完了。”刘湘正在喝茶，听到这话把杯子放下来，说：“知道了。”他没有再问别的，但第二天早晨上班之前，他把抽屉里那份四川整编方案副本翻出来，从头到尾又看了一遍，看完之后才放回去。副本的纸边已经磨得起毛了，有几页的空白处用铅笔画着线，是他自己标的——哪条补给线经过哪个县、哪个山口冬天会封、哪个渡口的船不够用。有一页的角上沾了一小块茶渍，褐色的，比纸面深，他用手指蹭了一下，没有蹭掉，就那样了。
旧宅的院子里有一棵枣树，是前房主留下的，树干不粗，枝杈也不多，夏天结过几颗枣，没等红就被胡同里的孩子够着吃了。入了冬，枣树光秃秃地戳在院子里，刘湘有时候晚饭后在院子里站一会儿，看看那棵枣树，看看院墙上头露出来的槐树梢。周副官有一次出来倒水，看见他站在院子里，问了一句：“部长，看什么呢？”刘湘说：“看树。”周副官没再问，倒了水回屋去了。有一回风大，枣树上最后一片枯叶被吹掉了，打着旋儿落在刘湘脚边，他低头看了一眼，没有捡，站了一会儿，转身回屋了。
十一月底的一天，陈秘书从外面回来，手里拿着一封信，走进刘湘的书房，把信放在桌面上。“宋先生派人送来的。”他说。
刘湘正在看一份华北地区秋粮入库情况的汇总表，听到“宋先生”三个字，抬起头来，把手里的汇总表放下，拿起了那封信。信很短，几行字，字迹端正秀气，说有一份关于四川整编的方案需要当面确认。措辞客气，但内容直接。他把信从头到尾看了一遍，又从尾到头看了一遍，然后折好放在桌角上，没有回复。
他坐在桌前，把那封信又看了一眼，然后伸手把抽屉拉开，翻出四川整编方案副本，翻了翻。副本的纸边已经磨得起毛了，有几页的空白处用铅笔画着线，是他自己标的——哪条补给线经过哪个县、哪个山口冬天会封、哪个渡口的船不够用。他看了一会儿，把副本合上放回抽屉，把信拿起来夹进副本里，关上抽屉。然后站起来走到窗前，看了一眼院子里的枣树。天已经暗了，枣树的枝干在暮色里只剩一个轮廓。他看了一会儿，转过身来，对陈秘书说：“明天下午我出去一趟。”
陈秘书应了一声，转身要走。刘湘又叫住他：“等一下。明天下午的饭不用等我，我回来晚。”
“知道了。”陈秘书推门出去了。
当天下午，他按信上约定的时间换了件干净的外套，出了门，步行往统战本部的方向走去。
（第一百八十五章 刘湘在北平（一） 完）
