那杯茶还冒着热气，我爸握着杯子的手，指节泛白。
对面坐着的袁锡刚母亲，脸上堆着笑，话却一句比一句难听。说我家的陪嫁给得寒酸，说我爸一辈子没混出个名堂，说彩礼这桩事，得照他们那边的规矩来。
我爸低声说了句软话，想打个圆场。我听见他声音里的讨好，心里那根弦一下就绷紧了。
我等他开口，等他说一句公道话。
袁锡刚就坐在我身侧。他端起杯子喝了口水，竟跟着他妈的腔调说，我爸想多了，两家既然要结亲，总得分个主次。
我抬头看他。
他目光躲了一下，又硬着脖子补了句：你家条件本来就一般，别总在这些事上端着。满桌的人，齐刷刷看向我。我妈在桌下轻轻扯我的袖子，示意我别顶嘴，忍一忍就过去了。我慢慢把手从她手心里抽出来，站起身。
我没吵，也没争。抓起搭在椅背上的包，走到门口，才回过身，平静地开口：这婚，我不结了。
袁锡刚追出来时，我已走到小区门口。
他在身后喊我的名字，一路追到马路边也没停。
他说他刚才只是一时激动，是被我爸的态度气着了，不是成心的。他说他也想给我家体面，可彩礼这事他做不了主，得听他妈的。
风灌进衣领，我走得很快。
那些话，我一个都不想再听。
上次约会，他在游戏里泡了一整晚，把我一个人晾在餐厅。临到见家长，他前一晚才说不去，把我挑好的伴手礼全撂在家里。买房子，他一个人看完就签了字，连商量的意思都没有。和前任暧昧的聊天记录，被他删得干干净净，等我撞破，才不得不低头认错。
哪一次，他站到我这一边，替我挡过什么？
没有。
一次都没有。
我活到二十多岁，第一次把一件事看得这么清楚。他所谓的喜欢，从没委屈过他自己。高兴了，就哄我两句；烦了，就怪我多事。真到两家对上，涉及他的脸面、他家的利益，我永远是被牺牲的那一个。
我妈的电话追了过来。
她说，闺女，妈知道你委屈，可这婚要是退了，街坊邻居怎么看你爸？
我握着手机，没吭声。
我爸这辈子老实巴交，省吃俭用把我养大。今天却因为谈彩礼，要坐在那里，听人当着他女儿的面，说他没本事。
这份难堪，是他给的。
我欠我爸的，不该由别人这样糟践。
袁锡刚在身后又急又慌，不停解释，让我别冲动，说婚礼请柬都发出去了，说两家人都看着，别让他下不来台。
我脚步没有放缓，也没有回头。
他越是这样求，我越明白一个道理：今天我在双方家长面前咽下这口气，结了婚，往后每一场争执，他都会用同一套招数。先让我受委屈，再哄我两句，说我不是故意的。
我不想婚后，但凡发生一点矛盾，他都优先维护自己，牺牲我的尊严。
婚礼算什么？请柬算什么？脸面算什么？靠我一次次低头才换来的婚礼，我宁可不要。我拐过街角，步子依然没停。风很冷，我握紧了包带，心里却前所未有地平静。
身后传来急促的脚步声，袁锡刚跑了起来，几步绕到我前面，横着拦在路中间。
他喘着粗气，一把攥住我的手腕，掌心滚烫。
他说，你听我说，我求你听我一回。
我抬眼看他。
他眼眶泛红，声音发哑：我知道这些年委屈你了。你心里那些话，你全说出来，我都听，一个字都不落下。你要是真不想嫁，我也不勉强，可至少，你让我把话说完。
我站在原地，看着他。
风从我们中间穿过去。他攥着我的手，攥得那样紧，像是怕我一松手，就真的再也抓不住了。
