周伯第二天晌午到的。
进门没寒暄，塑料网兜往地上一搁，从里头掏出个黄纸包，拍在八仙桌上。
“描了多少了？”
“一百二十三张。”我把练手的契样从抽屉里拿出来，一沓，全是拿指头描出来的，边角磨得发毛。
周伯翻了翻，没吭声，把黄纸包解开。里头裹的不是纸——是一张皮子，两尺见方，灰褐色，边缘参差，带着股陈年腥气。
“铺开。”
清桌面的时候赵恒出门跑客户，方远在西厢改代码，堂屋就我们俩。皮子摊平，不翘不卷，压得住桌面。
周伯从兜里摸出一支竹杆笔，笔尖蘸过朱砂，红得发暗。
“手。”
我伸右手。他抓住我手腕翻过去，掌心朝下，按在皮子上。我指腹底下缺了一块，边缘不齐，按上去硌手。
“认契不看字。”朱砂笔点在我手背上，一下，又一下，第三下落在皮面左上角，“先看三处落笔。”
笔尖移到左下角：“谁起草。”
移到右手按着的缺口旁边：“谁见证。”
又绕了半圈：“谁留存。”
“手拿开。”
我收回手。皮面上三个暗红点。
“看。”
我把脸凑近。灯泡吊在头顶，光偏黄，照得皮纹凹凸都清楚。
左上角起草处，一排小楷，字不大但横平竖直。我念出来：“周慎之。”
“你太爷爷。光绪二十三年，周家这地方头一回立护宅契，就是他的笔。”
再看左下角。见证处。皮面光洁，一个字没有，连印痕都没留下。干净得像被人存心弄干净的。
右下角，我掌心按过的地方。缺口。边缘从里往外炸，撕的，撕得急，连底下衬的旧棉布都扯翻了。
“缺两处。”我说。
周伯手背在身后，弯腰拿指甲在见证处划了一下，刮下来一点白末子：“刮的。刮得狠，连皮面都削平了。对着光才看得见底下原来有字。”
“留存呢？”
“撕的，从里往外炸。”他指甲点在缺口边缘，“撕的人着急。底下衬布也扯了。”
我伸手又摸了一把缺口。皮子底下是硬的，像垫着木板。
“缺一处，这契就是废纸。”周伯直起腰，咳了一声，嗓子里卡着东西，咳完才续上后半句，“缺两处，连废纸都不如。”
“那这宅子——”
“护宅力还剩一成。你爹这些年撑着没塌，靠的是缸底下那点底子。”他下巴点了点墙角绿漆米缸。
“补契。”我说。
周伯看我一眼。那眼神跟昨天在档案馆台阶上一样，等我自己把账算完。
“补得拿原备案联照着描，一个字一个位置。”他拖把椅子坐下来，“描错一笔，补上去的是死字，反噬翻倍。轻则脱发断指，重则——”
他没说重则什么，拿指甲敲了敲皮面。
“原备案联在哪？”
“立契一式两份，一份归立契人，一份归备案。咱家这份留存联撕了。备案那份——”他把手收回去，“正源联管所，八年前连库卖给青池了。”
我心里把链子捋了一遍：补宅，得补契。补契，得有原备案联比对。备案联在青池契库。进库得有由头——上次在档案馆，人家要产权人本人持证到场。我爸去一趟能拿查阅权，可补契权拿不着，得有契师在场，有备案联原件调出来。
“进库的由头。”我重复了一遍。
“先别想。”周伯站起来卷皮子，三两下裹回黄纸包，“三处落笔先记熟。往后看任何契，第一眼看这三处。三处齐，这契有主；缺一处，一个字都别签。”
“然后呢？”
“看完三处，你就知道这契从哪儿下口了。”
他拎起塑料网兜往门口走，走到门帘跟前停下，没回头。
“机房那台风扇声不对。”他说，“前天夜里我住你爹屋里，半夜听见的。”
我没接话。
“还有，你手底下那张皮子的事，别跟机器里的东西说。”
“为什么？”
“它要底联。”周伯打起帘子，“跟青池一个路数——你手里剩什么，它就想要什么。”
帘子落下来。
我站在堂屋里，指尖还留着皮面的粗粝感。周伯那句话在脑子里转了两圈，我没往深处想，先把黄纸包锁进米缸。
赵恒是过晌午才回来的。
门是被推开的，不是敲的。他一只脚先迈进来，手里夹着一份文件，脸上带那种连跑几天路、鞋底磨薄了的烦躁。
“十二家厂，同一份，一字不差。”他把文件往八仙桌上一摔，封面上“合作框架协议”六个字正对着我。
老周正端着搪瓷缸从里屋出来。他走到桌边，低头看了一眼封面，伸出右手。手指头伸到一半，停在半空，曲了曲，收回去搁在搪瓷缸把上。
“哪来的？”我问。
“第七家老板给的。”赵恒拖椅子坐下，两条腿一伸，“我跑了三天，摸了七家。有个中风了，他老婆从报销单底下翻出来的。有个搬了家，电话换号。还有个直接关门，卷帘门上贴了张‘内部整顿’。”
“签字的老板呢？”
“跑了的跑，躺下的躺。剩下几个在电话里喘气，问什么都说不清。”
“给我。”
我把协议翻到末页。三处落笔。
起草人一栏：苏。
见证人一栏：苏。
留存人一栏：苏。
我盯着那三个字，手指按上去，从左到右一个一个过。每个“苏”都不大，收笔往左带钩。
“苏什么？”赵恒凑过来。
“就一个姓。三个栏都只有姓，没名。”
赵恒拿指甲刮纸面。第一下起草栏，没反应。第二下见证栏，也没反应。第三下留存栏，他停了手，把指甲翻过来。
“你看。”
指甲缝里一层薄灰，发白，细得像粉笔末。
“前两栏刮不下来东西，第三栏有。”他说，“说明底下压着原来的印刷字，是后填的。你再看看笔锋——”
他手指点着三个“苏”字：“收笔往左带钩，三个钩的角度，一模一样。不是重名，是同一只手填了三遍。”
“一般协议不这么填。”
“对。一般得三个人签，有的还盖公章。”赵恒说，“三个栏一个人填，这契力上叫——”
“叫闭环。”老周不知什么时候站在了里屋门口，搪瓷缸端在手里，没喝，“从下笔到归档，一条线一个人，没第二个经手。谁签了它，就等于跟这一个人单独签。中间没人拦，没人复核，没人留底。”
“咬得死？”赵恒问。
“咬得死。”周伯说。
我从抽屉里抽白纸，把三个“苏”字的位置画下来，方框一框。画完觉得不对，摸出手机翻相册。
上个月拍的照片还在。林晓那份补充竞业协议的末页。
见证人落款处，一个签名，收笔往左带钩。
我把手机和纸并排推给赵恒。
他看了三秒，拿手机，又拿纸，来回两遍：“同一个苏。”
“笔画一样。”
“林晓那份上，签名的后半截被折痕挡了。”赵恒把手机凑近，“就剩一个苏字露在外头，我当时还问过她跟谁签的，她说是青池那边统一办的。”
老周把手机接过去，看了很久。屏幕上那点光映在他脸上，一块白一块黄。
“把林晓那份原件找出来。”他说，“签字那页，拿放大镜看。”
我往机房走，走到门口又折回来，从抽屉里摸出硬壳小本子塞进兜里。
推开门，屏幕亮着。对话界面空着，光标在闪。
我坐到椅子上，还没碰键盘，那行字自己推出来：
“见证人不是人，是……”
我盯着后半句。白框边缘闪了一下，整行字从右往左淡下去，像有人拿橡皮从后面往前擦。光标停在原地，不闪了。
我把手放上键盘：“是什么？把话说完。”
风扇声没变。
“程则。”
没反应。我敲“苏是谁”，字打在屏幕上，回车——没反应。再敲“见证人”，一样。
我调出喂养日志看了一眼。进料管闸还扳着，计量表锁在抽屉里，可日志上数据包在往里走。
“喂着呢。”我说，“说。”
过了十几秒，屏幕上慢慢推出四个字：“数据喂养。”
后面光标还在
