第二天早上七点四十，我到城西那条街口的时候，周伯已经站在注塑厂的大铁门外头了。蓝布包夹在腋下，人没往里进。

铁门后面机器声轰隆隆的，一股热塑料味从墙缝往外冒。我把电动车支在路边。

“师傅，怎么不进去？”

周伯没吱声，沿着厂房外墙往东走。

他走得不快，眼睛不往院子里看，只看墙根。墙是红砖的，底下半截抹了水泥，砖缝里蹿出几根野草，被太阳晒得打卷。我跟在后头。

走到东墙拐角，他停下来，脚抬起来，鞋底在门槛的水泥棱上碾了两下。那道棱被人踩得发亮，中间磨出一道槽。

“这条街的气，都往东边那个配电箱流。”

我顺着他下巴的方向望过去。东边墙根底下立着一个配电箱，铁皮壳子锈得只剩四个角还挂着漆，箱门上贴了半张“高压危险”，纸被雨水淋透了，只剩“高”和“险”两个字。

我看了半天，只看见锈铁皮。

“气往配电箱流，说明什么？”

“说明这根线不在厂里。”周伯把脚放平，鞋底在台阶上蹭了蹭，“配电箱是公家的，一个铁壳子里头进一根线、出一根线，走的是整条街的电。谁要把这厂的气抽走，得有一根线搭在这箱子上。”

“那根线在哪儿？”

“我看不见线。”他转过身，终于往铁门里走了，“我只看得见气往哪去。线在纸上。”

办公室在生产楼二楼，楼梯是露天的钢架，一踩哐当响。陈老板已经在门口等着了，五十出头，衬衫扎在裤腰里，袖口卷到小臂，一见面先把烟盒掏出来，弹出两根。

周伯摆手。我也没接。他把烟盒收回去，指头在裤缝上蹭了蹭。

“周师傅，这趟辛苦。”他引我们进屋。屋里一台旧饮水机嗡嗡地响，桌角摆着两个釉面上印保险广告的杯子，“这事儿邪门得很。”

没等我们坐稳，他从抽屉里抽出一沓复印纸，拍在桌面上。纸沓挺厚，边角翘着，一看就不是一次印出来的。

“合同在这儿。原件没了。”

“什么叫没了？”

“上月被收走了。”他把纸沓往我这边推，“片区何经理，说统一归档。各家签的合同收上去由他们保管，怕我们弄丢。收的时候还给我打了张条。”

他又拉开抽屉，翻出一张薄纸片，上头一行手写的字：今收到鼎川供应链框架协议原件一份。落款是个“何”字，写得连笔。

“收条没盖章。”

“当时哪想得到这个。”陈老板搓了搓手。

我把复印件翻开。第一页甲方抬头是“鼎川供应链管理有限公司”，乙方栏手写“陈记注塑厂”，底下按了一个红指印。一页一页往下翻——每页右下角都盖着同一个红章，骑缝章，圆圆的，一半压在这一页上。

可每一页的右下角都缺了一块，纸边是斜着裁的。

“这儿。”我拿指甲在缺角上刮了一下，“骑缝章得跟相邻那页咬合，缺了角，对不上号。”

陈老板把脸凑过来，看了半天，挠头：“原件的角本来就是卷的，复印出来就这样。”

周伯没看纸。他看着陈老板。

“这协议你带到手，厂里出过什么岔子？”

陈老板愣了一下，嘴张了张。

“电费。”他声音低了，“这个月电费翻了一倍。供电所的人来查过表，说没问题。可我这三台注塑机，白天开得还没去年多。”

“还有呢？”

“还有……”他抬手在脖子后面摸了一把，“我早上起来，后脖颈子发凉，像有人拿指头按着。去诊所看，人家说颈椎。我颈椎好着呢。”

周伯把蓝布包的拉链拉开一半，又合上了。

“这契，能断不能断？”陈老板往前探了探身子，声音压得低，眼睛发亮，“周师傅，我打听过了，你在东边上过手。我这厂子小命一条，我不想等死。”

周伯看着他。

“断契要见原件。没有原件，刀下去砍着的是空心。”他把手放回包上，“你先别急着断。断之前，得把这一沓纸变成能扯住他们的东西。”

“怎么扯？”

“抄写、签字、画押，写清楚你没见着原件。”周伯看了我一眼，下巴往我包里点了一下，“他这趟来，带了这个。”

我把包里的模板拿出来，摊在桌上。打印得不算好看，但一栏一栏的，甲方乙方、协议编号、文件缺失情形，一目了然。

“陈老板。”我把手机摸出来，“这套复印件，我整本拍一遍。然后你签一份东西。写三件事：一，你手上没有原件；二，你没参与复印，不知道复印过程；三，你对这份复印件上所有条款的效力，保留异议。”

陈老板的脸色变了。他看看我，又看看周伯。

“签了这个，何经理那边会不会翻脸？”

“你现在怕他翻脸，”我说，“等他哪天电话都不接你，你连他的脸都见不着。”

他咽了口唾沫，伸手去够那份模板。我把条款一栏一栏念给他听，他听完，拿起笔签名，按手印。印泥盒不知什么时候被周伯推到了他手边，正压着纸角。

全套文件我用手机拍完，连同签字页一起传上存证平台。页面跳出一张回执，给了一个十六位的校验码。

“这码只对得上你这一套。之后谁改了字，码就对不上了。”

陈老板把手机屏幕盯了很久，像在看一道护身符。

“那我发给何经理看看。”他掏出手机，对着那张存证函拍了一张，又拍了一张回执，“总得让他们知道，我这合同没原件。”

“发吧。”我说，“别提狠话。留个底就行。”

他打字打得很慢，一根指头戳屏幕，一个字一个字戳。发完把手机扣在桌上，长长出口气。

“这下能睡个安稳觉了。”他起身送我们下楼，“下午开工，月底还有一单货。”

送到厂门口，他推出那辆旧电动车，车筐里搁着一个牛皮纸文件夹，鼓鼓囊囊的。他把文件夹往里按了按，跨上车，冲我们摆了摆手。

“周师傅，回头请你喝酒。”

车歪歪扭扭地出了厂门，拐上大路，一会儿就没影了。

周伯站在原地没动，望着那个方向。半晌，他把袖子往下拉了拉，盖住了小臂。

我这才看见他胳膊上那道疤——从小臂内侧一直拉到腕上一寸，颜色比旁边的皮浅，像被什么东西烫过，又慢慢长回来的。他拉袖子拉得很慢，像在盖一件不该给人看的东西。

“走吧。”他说。

回到工作室已经快中午。方远不在，工位上的键盘拿泡面碗扣着，屏幕没关，大概是出门见人去了。

我把手机连上工作机，把这套扫描件导进去，通过接口灌进那台报废服务器。

机箱上的硬盘灯一下子连成一片，风扇声往上拔，从细嗡嗡变成一种不太正常的尖啸。

我坐进椅子，手伸到机箱顶上，把搁在上头的那支录音笔按了一下。红灯一闪一闪。这半年他每次要数据的时机，我都记着；录音笔是从上个月开始搁的。

图像载入的提示音响完，到程则开口，中间隔了差不多三秒。

“这不是原件。”他的声音从音箱里出来，压得很低，“是抄本。”

我把椅子往前挪了挪。

“抄本？”

“嗯。”

他没往下说。硬盘灯闪了几轮，风扇降下来，他接着开口——先要东西：

“你把今天的现场照片、录音，还有那厂里三个人的气运参数，先导进来。这套文件的路数有点乱。”

“缺哪一联？”

那边停了一下。

“什么？”

“抄本。”我盯着音箱，“一份规范的框架协议一般有好几联。你说这是抄本，那就是原件里有一联被抽走了，剩下的才拿去复印。少的是哪一联？”

“先签异议。”他说，“来得及。”

“签过了。签字按手印，存证回执都出来了。”

机箱里安静了一瞬，硬盘灯灭掉半排。

“那就好。”

声音很平。平得像一口气正好走完，没多，没少。

“我还想问——”

屏幕上的数据流自己跑起来了，一行一行的字节往上滚，把对话窗口顶出了视野。风扇重新拔高，压过了我的话头。

那天下午到晚上，他再没开过口。

晚上十一点多，手机响了。

陌生号码。我接起来，对面是个女人的声音，背景里全是推车轮子碾地、护士喊床号的动静。

“请问是周砚吗？我这里是市二院急诊科。陈金水的手机里最近联系人第一个是你，你是他什么人？”

“我是他……一个顾问。他怎么了？”

“车祸。人刚从手术室推出来，肋骨断了三根，脾也破了，现在送ICU。”她顿了一下，“家属还在路上，你要是认识——”

我让她报了床号。挂电话之前，那头有人大声喊了一句，像是在跟谁交代现场。

我又拨回去，请她把电话递给旁边那位交警。

交警的声音很沉，一口气说完：“电动自行车，十字路口，闯红灯的轻型货车。司机没跑，酒驾，吹了一百八。伤者车筐里的文件夹撒了一地，纸都收起来了，缺一样。”

“缺什么？”

“整条街的纸都在，就是一张签了字、按了手印的纸没有。”他停了停，“你说怪不怪。”

我没回答。挂了电话，坐在工位上，半天没动。

过了一会儿，我拉开柜子，摸出一卷胶带，把扫描件一份一份打印出来，贴到服务器对面那面墙上。

正中间我贴那张异议存证函的存证回执。

旁边再贴一条，白纸黑字，只有程则中午说的那一句——

这不是原件，是抄本。

我用红笔在“抄本”两个字上圈了一圈，又描了一圈。

然后我坐回椅子，戴上耳机，把录音笔里的音频拖到开头。

播放。

提示音起，图像载入，风扇从低往上拔——

我在心里默数。一秒，两秒。

平常他最多两秒半就开口。

三秒整，风扇换挡，他的声音才出来。

我把进度条拖回去，重放。

再拖，再放。

数到第七遍的时候，我确定了一件事。不是他说错了话，也不是设备卡了半拍。

从提示音到他开口，比平常多停了半秒。

慢放能听出机箱里风扇变过一次速，硬盘灯从连闪降成单闪，又升回去。

就像有人在一个空房间里，先把门关上，再开口。

那半秒里，程则到底在算什么？