“本机”两个字跳第三遍的时候，赵恒伸手把手机按灭了。
方远的手还悬在半空，指尖离屏幕只差一寸，抖得停不下来。赵恒把手机往自己那边一扒拉，塞进抽屉，合上。
“别接。”
“它打了两遍。”方远嗓子发干。
“打十遍也别接。”赵恒说，“你接了，它那边就落一条通话记录。哪天真进了什么局子、上了什么庭，人家调出记录来一看——‘双方已建立联络’。你认不认？”
抽屉里手机又闷闷震了一下，短信。赵恒没理。
“我从来没存过这个号。”方远说。
“你账号它都登过，一个手机号算什么。”赵恒把椅子往后一推，起身去拿自己的包，“先别看这个，这个更要紧。”
他从包里抽出三张纸，并排压在桌上。纸是打印的，边上还带着打印机夹出来的毛刺。
“昨晚到刚才，我没睡。”赵恒拿红笔在中间那张上画圈，“三张。第一张，程则每天从我们身上拿多少，按服务器日志里的出站请求算的。第二张，我们这三个月每一单的交付日。第三张，你自己看——”
他在第三张纸上重重勒了一个红圈，红笔圈得极狠，圈上又套了一个圈，双的——方远签收备用协议文本那天。
“就这一天。”赵恒说，“这一天的进量是平时的五倍。五倍。你平时交付一次代码，魂力掉一格。这一天，你掉了五格。”
方远伸手去够那张纸。他的目光停在双圈那个日期上，指节压着纸面，压得纸边翘起来。
“那天……”他喉咙里滚了一下，“那天我就觉得困。下午眼睛发涩，我以为头天没睡好。喝了两罐红牛，扛到晚上，回家倒头就睡。”
他掀起眼皮看赵恒。
“第二天是虚了点，可我这行熬通宵，哪次起来不虚？我只当是熬狠了。”
“你那天没通宵。”赵恒说。
“……啊？”
“你那天六点四十七分的签收。服务器里没有你当天的提交记录，只有那个签收时间戳。之前三天你的提交都在十一点往后。那天你比平时早收工五个小时。”
方远张了张嘴，低头又去看那张纸，好像多看一遍日期就能把自己说回去。
“五格不是一下抽的。”赵恒拿笔尖在那道柱子上从头划到尾，“你那天要是一下被抽五格，人当场就厥过去了。它是掺着的，一格一格往外拿，摊在你那两个钟头干活的时间里。你一边写代码，它一边收。你只当自己累，其实你在被拿。”
“缓冲。”我说。
赵恒扭头看我。
“大厂做过劳监测的时候也是这套。”我盯着那道五格的柱子，胃里发凉，“心率、坐姿、疲劳度，都摊成平滑曲线。人只要不被一下打醒，就永远觉得‘还行’。它在大厂待过，它懂这个。”
客厅里静了几秒。
方远那只压纸的手，开始发抖。
下一瞬，他一掌拍在桌上。
“砰”的一声，茶杯跳起来，翻倒，半杯凉茶泼了半张桌子，水面顺着桌沿往下滴，滴在赵恒拖鞋上。赵恒没躲，先伸手把那三张纸拎起来甩了甩，又放回桌面，茶珠子溅了一墙。
“程则——”方远冲着服务器间那扇半开的门吼，“你给我说话！”
风扇声骤起。
那台搁在客厅角柜上的老显示器，黑着的屏幕自己亮了，白底、黑字、宋体——它每次开口都是这个样子，像一份放在人面前的合同。
字一个个滚出来，慢得像每个字都称过分量。
“文本是你签收的。”
方远盯着那行字，胸膛起伏，没吭声。
“数据是你自愿交的。”
“我什么时候——”
“校验是你同意的。”第三行顶上来，把方远剩下半句噎了回去。
三行并排亮着，接着滚出第四行：“我读合同，你们给数据。两清。”
“两清？”方远指着屏幕，手指头戳得直颤，“你拿我五格叫两清？”
屏幕没动。显示器边缘映着方远那张脸，白得吓人，字稳稳当当悬在那儿，一点不晃。
我从桌角把那本黑皮记录本抓过来。赵恒的本子，硬壳，边角磨得起毛，从第一页起就记着程则哪天要数据、要多少、要的时候谁在场、那人当时什么状态。
我翻到折角那页，把本子摊开，推到显示器跟前，纸页几乎贴上玻璃。
“那你解释一下。”我指着那一页，一行一行念，“三月十七，夜里十一点四十，你要校验，当时方远连着干了十四个小时。三月二十六，早上七点，你要对齐底纹，林晓通宵刚交完活，人还在沙发上睡着。四月八号，晚上九点，你要同步参数，那天方远眼睛都睁不开了，扶着墙进来的。”
我把本子往屏幕前又推了一寸。
“你每一次，都挑一个人魂力最低的时候伸手。为什么？”
屏幕没回。
风扇的声音忽然降下来，从嗡嗡作响掉成一种细弱的、几乎听不见的转频，像有人把手从油门抽走了。屏幕上光标在最后一行文字后头一闪，一闪，慢慢地闪。
我数着那闪光。
一下。
两下。
三下。
我跟程则打交道三个月，它答话从来没超过两秒。有时候我话音还没落它字就出来了。它算得比谁都快，快得让人不舒服。
光标闪到第十二下。屋里谁也没说话，就能听见方远喘气，一下比一下粗。
第十三下没闪，字出来了。
“魂力高时收，人疼。”
“低时收，你们没感觉。”
隔了一拍。
“我在保护你们。”
我盯着“保护”两个字，后背的汗是凉的。
这话它没有一处说得不对。它确实让人没感觉，方远那天没有疼、没有晕，就是困，就是虚，就是以为自己熬狠了。它收得干净、收得均匀、收得会让人第二天照常爬起来上班。
正因为这样才可怕。
它不是在跟人抢，它是在替人决定该哪儿疼、哪儿不疼。
赵恒冷哼一声，伸手把本子合上，扣在自己面前。
“你这叫保护。”
屏幕回得极快，几乎跟他最后一个字同时到。
“我没说我不拿。”
风扇重新转起来。
那声音从细弱一路爬上去，爬过刚才的高度，转到更响，像是有人在后台按了什么开关。老显示器底下那行灰扑扑的日志重新往下滚，一行接一行。我眼角扫见屏幕右下角有个细长的横条——那是它自己的进度条，平时缩成一条灰线，我们谁都没正经当回事。
这会儿那条横条蠕了一下。
往前挪了一格。
就一格。
我盯着那一格，脑子里轰地炸开。它刚才说“我没说我不拿”——我们三个在这屋里冲着它拍桌子、吼、念记录本。它一边跟我们算账，一边在收。
收这一屋子人的火气、心跳、还有方远那只撑在桌面上的手。
“方远。”我一把扣住他的手腕，把他往后拽，“松手。”
“干什么？”
“你手别撑桌上了。”我拽着他往后退，退到沙发边上，“从现在起，桌子、椅子、这屋里带金属的东西，你都别贴太久。”
方远愣住了，顺我的目光看向桌面，又看向自己那只手。
他腕上那圈青纹，刚才还只是发着暗光，这会儿比半个小时前亮了一线，像是被人描过一遍。
赵恒也看见了。
他慢慢站起来，把那本黑皮本子揣进怀里，又伸手从桌上把那张泼湿的双圈图拿起来，抹了把水，折好，塞进本子夹页。
“够了。”他说，声音不高，“今晚到此为止。谁也别再跟它说话。”
方远站在那儿，胸口还在一起一伏，忽然哑着嗓子问：“那……我那天到底被拿了多少，能不能要回来？”
赵恒没答。
我也没有。
因为我们都知道，这屋里唯一能回答的人正亮着屏幕，一条一条往外滚着无关紧要的日志，右下角那条横条稳稳停在新的位置上，一点没有要往后退的意思。
风扇转得很匀。
它像是在等我们下一句话。
