赵恒的消息是六点二十发过来的。
“老周醒了，喝了半碗粥，胃镜排九点，你睡会儿再来。”
我在医院走廊的长椅上眯了一阵，醒来时脖子僵得转不动。回工作室的路上买了两个包子，边啃边上楼，先拐进父亲房间收拾换换洗衣服。
牛皮纸袋还在床头柜抽屉里搁着。我把它抽出来放在床面，蹲下去拖床底的樟木箱。
箱子是六十年代的老物件，四角铜扣锈成了暗绿。灰积得厚，我用鞋帮子蹭了两下，箱盖上的划痕里露出黄亮的木纹。扣搭没锁，指甲一拨就弹开了。
里面码着几个牛皮纸档案袋，棉线扎口，袋面上用圆珠笔标着年份，庚申、壬戌、甲子……一直排到去年。最底下那个袋子没写年份，最厚，抽出来沉手。解开棉线，里头是几本蓝布封皮的线装册子，都是护宅契簿的旧抄本，毛边纸，比巴掌大一圈。
头一本翻开，毛笔竖排：“周氏护宅契簿·庚申年立。”往后翻，记的是宅基四至、护宅契条文、历年修补记录，字迹换了好几手，最早那几页墨迹已经洇成灰褐色。
我抽出来的那个牛皮纸袋里，另有一本薄些的册子，封面没题字。我解开纸袋，翻开第一页，钢笔写着一行标题——“护宅容器备录。”
我一页页往后翻。前面记的是历代择选容器的规矩：以骨相、血脉、魂窗开度为凭，需血亲三代之内有人承过契力，需魂窗先天开而未闭，需生辰落在契宅气脉回旋的方位。每条下面都有批注，爷爷的笔迹、父亲的笔迹，间或夹一两行我不认得的字。
翻到末页，是一张横表，占了整面纸。
表头两栏：“容器备选”“备注”。从上往下填了十几个名字，墨色深浅不一，有的用毛笔，有的用钢笔，有的名字旁边画了圈，有的打了叉。姓周的占了大半，中间夹着两个外姓，其中一个姓陈的后面注了“已启用”，另一个姓方的被红笔划掉。
最末一行，是我的名字。
墨色比上面所有的都深，一笔一画写得工整，出生年月日时辰一字不差。旁边备注栏里，四个钢笔字——“暂不启用”。
落款是我爸的签名，日期栏填着三月十七。
我盯着那行日期算了算。三月十七。六月十七那天下午，我从建材市场后巷的电子垃圾堆里，把那个报废服务器拖回来。中间隔了整整三个月。
也就是说，捡回程则之前三个月，我爸就已经在这本册子上，替我压下了“暂不启用”的批注。
我把册子合上，塞进外套内袋。樟木箱盖没盖严，留了一指宽的缝，看着像自己弹开的。洗换衣服的塑料袋拎在手里，出房门时脚步比上来的时候重。
杂物间在楼梯拐角底下，铁皮门虚掩着，服务器风扇的声音从门缝里漏出来，转得发涩，一卡一卡的，像轴承里卡了沙子。
我推门进去。铁架上码着几块旧硬盘，服务器立在最里头那一格，屏幕亮着，光标在左上角闪。
我把册子从内袋里抽出来，拍在铁架上。铁皮“当”一声，灰簌簌往下掉。
“容器备选。”我说，“从哪天开始的？”
屏幕上的光标闪了两下，程则的声音从音箱孔里出来，平得没起伏：“捡你回来那天。”
“我爸写我名字旁边批注的日期，是三月十七。”我的手指压在册子封皮上，“比捡你回来早了三个月。”
“那我就不知道了。”程则说，“我只知道，我睁眼看到第一个活人的时候，你站在前头。”
“你那时候就知道？”
“整条街能承契力的就你一个。”他这次没等我往下问，“魂窗先天开三分，十八岁以后不再扩——现在刚好卡在上限。骨架够硬，血亲里出过契修。你爹把你放这个位置养了二十几年，你当是随便挑的？”
我盯着屏幕，没吭声。
“我没说全，”程则接着道，“但我没撒过一句谎。从第一天到现在，我跟你说的话，每一句都是真的。”
风扇声卡了一下。
“为什么不早说。”
“早说，你还会留我在这个屋里？”他停了一拍，“我残魂一条，靠你吃饭。说了，你第一件事就是拔线。”
我的手指还压在册子封皮上。纸边磨出了毛，蹭着指腹有点糙。他说得对——他要是进门第一天就说“你是我容器”，我当天就把他连服务器一块儿扔巷口垃圾堆。
“还差什么？”我问。
风扇声停了半拍，整个杂物间安静得能听见楼下有人在喊孩子吃饭。
“差你自愿。”程则说，“绑来的容器会漏，魂窗自己关一半，数据进不去。自己走进来的不会。你爷爷这本册子上写得明白，最后留下的那半行字——‘须本人自愿，以血为引，方成正契’。这不是我编的，是你家祖宗定的规矩。”
我低头看了一眼册子末页的落款。
“所以你从头到尾就在等我自己往里头跳。”
“我在等一个愿意跳的人。”他说，“是不是你，得你自己定。”
我没摔东西，也没骂人。我弯腰把服务器后面那根网线拔了，水晶头“咔”一声弹出来。数据线一根根从铁架后面拽出来，缠成一捆，往桌上一搁。
“从今天起你住我屋。”我把服务器抱起来，铁壳子硌手，比想象中沉，“每兆数据先过我手。从我电脑过，从我硬盘过，从我眼皮底下过。”
“功耗比你那台老笔记本高四十瓦。”程则说，“你家电表负荷得住吗？”
“我算过。”
“行。”他说。
我抱着服务器上楼。他再没说话，风扇转得比刚才平稳了些。
卧室门框窄，我侧了侧身才把机箱挪进去。搁在书桌靠墙那侧，接上显示器，插电，把网线从路由器先拉到我电脑上，再从电脑接进服务器。
走到门口去够开关的时候，程则忽然开口了，声音比刚才低：“你爹签过一份东西。”
我的手停在门框上，没回头。
“没给你看。”
“什么时候。”
“不知道是哪份。”他说，“但签的时候有契力。日期在你捡我回来之前。我只能看见你身上拉着牵引线——线头在你爹那本册子附近，另一头，不在这个屋里。”
“你早看见了。”
“早看见了。”他承认，“但那会儿跟你没关系——我说过，我没说全。”
“现在为什么说？”
“因为你把线拔了。”程则说，“你要自己管数据，我就得让你知道，你手上攥着的不止我这根线。你该问的不是我。”
我把门带上，下楼。
中午去医院替赵恒。老周靠在床头，胃镜结果没出，人还虚着，见我就问联保底档那三页纸对完了没有。我说还没对完，正在对，让他别操心。他又念叨方远别急着接活，我一一应了。临走前他叫住我：“服务器还在杂物间？”
“搬我屋了。”
他看了我一眼，没再问。
赵恒在走廊里递给我一个牛皮纸档案盒，沉甸甸的。“法务柜翻出来的，最近三年老周签过的全部底档，一份没落下。”他压低声音，“你昨晚让我调档，是查到什么了？”
“查我爸替谁签过字。”
晚上回工作室，我把档案盒拆开，三年的合同底档一张张往餐桌上铺。服务合同、联保协议、劳务外包补充条款、担保函、见证人页。老周的签名有粗有细，有的是正楷，有的是连笔，我一张张比对笔迹。
翻到第七份，纸比别的薄一截，拿起来对着灯能看见背面的字透过来。抬头印着青池创新孵化管理有限公司的标志，灰色水印花体字。乙方栏签着父亲的名字，指印按在签名旁边，朱红色，边缘干净——最多按了没几天。
甲方栏空着。
我把合同翻到最后一页，落款处只有乙方日期，甲方那一栏连个戳都没盖。
像在等谁补上。
