青池外包园在软件园北区最偏的一栋楼，B座，玻璃幕墙灰蒙蒙的，底商只开了一家便利蜂和一家关着卷帘门的沙县。

赵恒在闸机前站定，从西装内袋里摸出名片夹，抽出一张递进窗口。“测试外包，跟四层苏工约的十点。”

保安接过去，翻过来看了一眼，又抬起头扫我们俩。我注意到他制服胸口别着的工牌背面，贴了一条小黄纸，铅笔宽，上面像画了个什么符号。他把名片往读卡器上一拍，闸机亮绿灯，随即拿了两个访客牌递出来。

我接过来，翻到背面。

也有那条黄纸。纸边发毛，像是从整张黄纸上撕下来的，胶水干了一半，翘着角。赵恒把他那块往闸机上一贴，“嘀”一声，屏幕跳出绿字：测试外包·临时权限·四层。

他推闸过去，回头冲我抬了抬下巴。我把工牌贴上去，机器“嘀”了一声，门开了。我跨过去的时候感觉后颈发凉，像有人用指甲轻轻刮了一下。回头看了一眼，保安正低头在登记本上写东西，笔尖拉出的笔画像一根细线。

电梯里两个人都没说话。赵恒按了四层，电梯门合上前我看见中控台上蹲着个保安，怀里抱着对讲机，眼睛一直盯着电梯指示灯。

四层是整片敞开的测试车间。隔板一米二高，灰白色，一排排望不到头。显示器背光把整片工区照成一种发青的白，几十个工位上坐着的人低着头，手指在键盘上敲，节奏整齐得像是有人在外面打拍子。

我一眼就看见苏遥了。

她在靠窗那排倒数第三个工位。工位隔板上贴着排班表，红色马克笔划了密密麻麻的叉。她右手食指勾着一只防噪声耳塞挂在脖子上，左手在键盘上敲，右手按着胃部。整个人瘦得锁骨把工服领口顶出两个尖角，颧骨上也挂不住肉，皮肤绷在骨头上，像糊了层纸。

三根灰链从显示器背面、键盘托盘底下、椅背三处伸出来，一头钉在她身上。后颈那根最粗，从颈椎第七节的位置引出来，链节上浮着一层细碎的暗纹，像发霉的点。椅背那根斜着缠在她腰侧，键盘那根直接扎进她左手腕。

桌上计时器红字跳着：01:47。

还剩一分四十七秒。

赵恒把加班峰值表铺在隔板顶上，用笔尖点第三行。“三月、五月、六月，三次大促。一次峰值加一层锁，正好三层。”

苏遥没理他，眼睛盯着屏幕，右手还是按着胃。

我蹲到她隔板旁边，压低声音念她协议第七条。“乙方自愿接受弹性工作安排——”

她敲键盘的手指顿了一下。

“——‘弹性’两个字下面压着一行小字。”我往下背，“‘离座超三分钟即记一次违约。’字号三点五磅，灰底灰字，扫描件放大了也看不清。你这是被排版设计坑了，不是被法务坑了。”

苏遥这才抬头看我。她的眼睛很干，眼白里泛着黄，但看人的时候光很直，像刀尖顶在你鼻梁上。

“上个月也来了一个。”她声音哑，语速快得像在赶场，“说能解契，收我两千块，画了张符让我揣兜里。第二天我锁多了一层。”

“收钱解契的都是骗子。”我说。

“你怎么证明你不是？”

赵恒没给她时间犟。他把峰值表翻了个面，背面是他手画的曲线图，红蓝两条线叠在一起。“三月、五月、六月，三个月你们的测试单量往上翻了三倍。你的魂力掉得跟单量一样快。你现在按着胃——不是胃疼，是你魂力抽太快，身体在拿五脏的底子顶。再顶一个月，你就得躺进医院。”

苏遥眼皮跳了一下，手从胃上挪开了。

“我不白帮。”我接着往下说，“你爸去年签过一份五户联保，把他和你，还有另外四个姓苏的绑在同一个契里。这个联保一荣不荣，一损俱损——谁违约，五户一起担。我现在能帮你把这层先摘了。”

“摘了联保，我工位上的锁呢？”

“先摘联保，再解工位锁。最后——”我停了一拍，“把你名下那笔钱的来路洗成合法收入。”

苏遥的眼神变了。刚才她看我像看骗子，这会儿看我的眼神像看一个闯进她家翻她抽屉的人。

“你怎么知道。”

“你爸拿封口费的事，不只有你家知道。”我慢慢说，“钱不在你爸名下，在你名下。你爸不敢在你面前提，你也不敢动，因为这笔钱一旦被人翻出来，青池随时可以反咬苏氏非法所得。你爸不开口，不是不信我们能解，是怕我们动那笔钱。”

苏遥沉默了很久。车间里的键盘声还在响，远处有个工头模样的男人端着保温杯走过来，在我们身后停了两秒，又走了。

“怎么洗？”她终于问。

“改字。”我说，“你爸收钱的时候，青池一定让他签过一份劳务协议做掩护。那份协议要是还在你爸手里，我就能在协议里找一个‘合法支付依据’的条款，把‘封口费’的转账性质改成‘项目顾问费’。同样一笔钱，从非法变合法，全看那几行字怎么写。”

苏遥低头拉开抽屉。抽屉里塞着胃药、纸巾、半包苏打饼干。她把饼干和胃药拨到一边，从最底下摸出一叠打印纸，银行流水，订书机钉在左上角，纸边卷了角。

她翻到最后三页，手指直接压在备注栏上。

三笔转账，时间挨着，金额一样，付款方是青池创新孵化管理有限公司。备注栏里写着同一个词。

我看见那个词的瞬间，手指自己攥紧了。

Zeta-7。

方远独立产品的内部代号。他只在工作室周会上提过一次，说要对标市面上所有竞品的七寸，内部立项叫Zeta，第七版方案。

“这个代号——”我盯着苏遥。

“我在公司内网见过。”苏遥把流水往前推了一寸，“挂在‘孵化—回收’序列下面，编号ZR-03。我查过，这个序列里前面还有两个项目，都收了。”

赵恒已经从兜里掏出手机翻日历。他翻到方远被封杀那天，手指在屏幕上点了点，又翻回流水日期。

“第二笔到账那天。”他抬起头，声音发沉，“正好是方远被封杀那天。”

苏遥把手指从备注栏上挪开，但手还压在纸上。

“这不是封口费。”她压低声音，喉咙里像卡着什么东西，“是投名状。我爸替他们试过一次‘回收’。”

“试什么？”

“我不知道。”她摇头，“但我爸拿完钱之后，半年没跟我提过公司里的事。以前他每周都给我打电话说工作上的糟心事。后来一个字都不说了，只说‘别待了，赶紧走’。我没走。”

她说到这停了。手指从流水纸上收回来，攥着胃药的铝箔板，指节发白。

“我走不了。”她说，“三层锁，离座超三分钟记违约。违约三次，联保启动，我爸的退休金、我婶的房贷，全得跟着断。我连辞职都辞不了——辞职报告递上去，HR给我打回来，说‘你考虑清楚，你签过联保’。”

我把流水翻回第一页。三笔转账的日期正好对应方远那份产品上线前后。第一笔在封杀前一周，第二笔是封杀当天，第三笔在封杀后第三天。

“孵化—回收。”我念这四个字，像嚼一块咬不动的肉，“先让你做产品，做起来了，他收走；做不起来，他回收。收走的给核心团队，回收的——”

“进序列。”苏遥接过话，“我在内网看见ZR-03后面标着‘已回收’。再往前翻，ZR-02、ZR-01都是‘已回收’。”

赵恒把加班峰值表和流水叠在一起比对。“三次峰值，三层锁。”他抬起头看苏遥，“你查过这三次峰值对应的项目单吗？”

“查过。”苏遥说，“每次都跟Zeta-7有关，测试用例、反馈数据、压力测试报告，全是我们组做的。做完了，项目就没了。”

我脑子里有什么东西在响。

程则的旧日志我翻过无数遍。他死在青池工位上，那天他刚签完一份竞业协议。签完字的第二个月，他的项目被“优化”掉了。我和赵恒按档案找到苏遥，本来是为了联保合同——现在这条线拐了个弯，拐到方远身上去了。

我掏出手机，翻到程则的旧日志，那个项目的相关条目。翻到末尾一段，最后一行字后面跟着一串编号。

我按住屏幕放大。

编号是：ZR-03-C。

C后面还有个数字，我没看清。再放大，字糊了。

“怎么了？”赵恒问。

我把手机递给他看那行编号。赵恒盯着屏幕，嘴唇动了一下，没出声。

苏遥凑过来看了一眼，认出了“ZR-03”这几个字。“这个我知道，就是我那笔钱挂的序列。”

“C是什么意思？”赵恒问。

我把手机拿回来，翻到日志更前面。程则记录的条目很杂，有项目节点、有法务备忘、有他自己写的批注。翻到某一页，他写了一段备注：“容器序号待确认，C组已启用，D组备选。”

我把这段和那行编号拼在一起，背脊发凉。

ZR-03-C。容器序号，第三个。

我抬起头，苏遥还在看我。她不知道我在看什么，但她看见了我脸上的表情。

“你查到了什么？”她问。

我没答她。我盯着苏遥压在流水纸上的那只手，胃药铝箔板被她捏得凹进去一块。她在等我的回答，也在等我的方案。三层锁、联保、那笔钱的来路，哪一样都能把她钉死在这片灰白的车间里。

“先摘联保。”我把手机收回去，“明天我带解契的人过来。你今晚把五户联保的底档翻出来，拍清楚，一份也别漏。”

“钱呢？”

“联保断了，我帮你改那份劳务协议的支付条款。改字之后，这笔钱的来路就经得起查了。”

苏遥看了我很久，然后慢慢把手从流水纸上挪开，把那叠打印纸整整齐齐叠好，推到我面前。

“拿去看。”她说，“看完记得还我，我就这一份。”

我接过来，纸边蹭过手心，糙得很。

起身的时候看见她桌上的计时器已经跳到00:12。她手忙脚乱地往工位外走，椅子推得太急，椅背撞在隔板上“砰”一声。隔壁工位的人头都没抬。

我和赵恒从原路下楼。保安把访客牌收回去，顺手把背面那张黄纸撕下来，揉成一团扔进桌边的废纸篓。废纸篓里已经堆了小半篓同样的纸团。

出了闸机，赵恒才开口：“那个编号，你知道是什么意思？”

“回去跟你说。”我把苏遥的流水塞进外套内袋，隔着布料按了按，“先帮我查一个人。”

“谁？”

“苏遥她爸。去年替青池办完事拿封口费的那个。查他现在在哪、在做什么、跟谁住。”

赵恒看了我一眼，没再问。他把车钥匙摸出来的时候，手机响了。他看了一眼来电显示，眉头皱起来。

“方远的。”他把屏幕亮给我看，“他有一周没接电话了。”

赵恒接起来，还没开口，那头先说话。声音很小，像蒙在被子里：“赵哥，我家门口有个人，站了一上午了。没敲门，也没走。”

“什么人？”

“不认识。穿着挺规整的，像坐办公室的。手里拎着个文件袋。”

赵恒用手捂住话筒，冲我比了个口型：青池？

我摇头。不知道。

“你别出门。”赵恒对着电话说，“我和周砚现在就过去。”

挂断电话，他看了我一眼。我摸出手机翻到程则的日志，那行编号旁边还有一行被我放大的备注，字迹比正文淡，像是后来补的。

“D组备选，方远，条件未成熟。”

我把手机翻过去扣在腿上，没给赵恒看。

车开出软件园北门，我回头扫了一眼B座。四层的灯还亮着，一整排白惨惨的。苏遥这会儿应该又坐回那把椅子上了，后颈那根灰链还钉着，离座计时器重新归了零。她说她走不了。

我把流水纸从内袋里抽出来重新看了一眼。三笔转账的付款方账号末尾四位是0793。

我在程则的旧日志里见过这个尾号。不止一次。