苏遥到的时候快十点了。她套了件宽大的连帽衫，帽子压得很低，进门先把巷子两头扫了一眼，才闪身进来。后颈那条细链绷得笔直，另一头一直扯向软件园方向——离座计时器还在走，她赶在归零前出来的。我把赵恒送到方远楼下，又折回来。工作室只剩我和那台报废服务器，风扇声嗡嗡的，像有人蹲在铁架子上打呼。

“东西呢？”

苏遥从怀里掏出那叠打印纸，拍在桌上。五户联保的底档复印件，三页，每页末尾五个红指印，苏遥的名字排在第二。她不知道我在看什么，但她知道我盯着她看。

她身上缠着三道。

最外面那道灰扑扑的，贴着她左肩往下绕到右肋，每隔一掌宽坠一个结，跟没拧紧的铁丝似的。联保链。里头两道，一道扣心口，颜色深得发黑，工位锁；一道绕后颈，细得几乎看不见，另一头绷向软件园B座四层，拉得笔直。

“手给我。”

苏遥一愣，把手伸过来。我捏住她手腕，另一只手摸上那道灰链最外圈的扣结，往外一扯。

苏遥整个人往上一蹿，另一只手死死按住胸口，脸都白了。

“疼——”

我立刻松手。她喘了两口气，额头沁出一层细汗。

“直接解会伤到你。”我把手收回来，指肚上留了一道灼烧感，像碰了烧红的铁皮，“这条链是从你魂力线上长出来的，硬扯等于连你的魂一块儿扯。”

苏遥缓了半天，把椅子拉开坐下。“那怎么弄？”

我走到铁架子旁边，屈指敲了敲那台凹了壳的报废服务器。

“程则。”

扬声器嘶了一声，底噪里混进个男人的声音，干得像砂纸蹭水泥地：“说。”

“联保链怎么解？”

沉默。风扇嗡嗡转了三圈，扬声器才响：“看所有时间状语。”

“还有别的吗？”

“双倍数据。先付一半。”

苏遥在旁边皱起眉，嘴唇动了动，大概想问“这什么玩意儿”。我没给她问的机会，摸出手机，打开那个界面，在输入框里敲了一串参数，点了确认。服务器指示灯亮了一小截，屏幕底部的进度条往前爬了一格。

“付了。”我说，“说全。”

“字面上给了。看状语。”扬声器里传来一声轻得像冷笑的气音，“周砚，你读过合同，别让我教你怎么读。”

“你他妈——”

“时间状语。”程则的声音顿了顿，“你们周家不是最爱讲‘字眼’吗？时间状语也是字眼。”

信号断了。

苏遥盯着那台服务器，眼神跟看一只会说话的蟑螂差不多。“这就是你说的金手指？”

“这就是那把刀。”我把手机扣在桌上，拉开椅子坐到她对面，“刀能切菜，也能切手。先干活。”

我把三页底档摊开，手机对着每页扫了一遍，文字全进了比对程序。赵恒写的脚本，运行起来糙得很，但管用：把每一句拆成词组，按日期、期限、金额、责任方标色。我临时加了一条规则，把所有含时间词的短语全部标红。

满屏的红。

“自签署之日起”“在职期间”“期满后三十日内”“及其后两年”“于本合同终止时”“违约行为发生前”。

我把这些红句子拎出来一条条比对。苏遥坐在对面，开始还问几句，后来不出声了，只用指甲抠桌沿。

比她以为的还严重。苏遥入职是去年十一月。苏氏出事是九月。

我把两张时间线并排摆在屏幕上。左边是工商档案和法院公告的日期，抵押逾期、供货商起诉、法务代表失联，从九月排到十一月。右边是苏遥的入职流程表，十一月十七号入职，十一月十七号签联保。

苏氏崩盘那两个月，苏遥连青池的门都没进。

“你爸出事的时候，你还没入职。”

苏遥凑过来看了一眼，脸色变了。

我指着屏幕上标红的那句：“合同期限为在职期间及其后两年。”

“你签这家公司的时候，HR让你签联保，你看了期限没有？”

“看了。”苏遥说，“她说这是标准模板，全公司都这么签。她翻到那一页，用笔点着‘在职期间’四个字跟我说，‘就你上班的时候，你走了就不关你事了’。”

“她没提‘及其后两年’？”

苏遥抿着嘴，半天没吭声。“我签的时候，她手指头压在上面。”

手指头压在上面。这招我见过。程则教的，读合同先看对方手放哪儿。手指头压着的地方，就是对方不想让你看见的地方。

“这句话的意思是，你离职之后两年，你爸、你婶、另外三户，所有债务你还得担。而你入职之前你爸捅的窟窿，按这份合同的算法，也算在你头上。”我把屏幕转过去正对着她，“他们故意把签约时间卡在你爸暴雷之后，又用‘在职期间’四个字打马虎眼，让你以为只担入职后的事。”

苏遥盯着那行字看了很久。“能改吗？”

“能改。”我把那页复印件拽过来，从笔筒里摸了一支签字笔，笔尖悬在“及其后两年”四个字上面，“改了，联保链就断。但程则那边——”

“你刚付了一半数据。”苏遥说。

“对。还有一半。”

“他还会要更多？”

我没答她。笔尖落下去。

改字不是写字。笔尖压在纸面上的那一刻，我眼前那几条契力链同时震了一下。最外面那道灰链开始收紧，勒进苏遥肩膀的魂力线里，像有人从两头拽铁丝。苏遥闷哼了一声，手又按上胸口。

我没停。笔尖把“及”字划掉，“其”字划掉，“后”字划掉，“两”字划掉，“年”字划掉。每划一笔，灰链上的一个结扣就崩开，崩开的瞬间炸出一股凉气，顺着我的手腕往回灌。掌心像握了一块冰，冻得骨头疼。

划完最后那笔，我在空白处重新写：“自入职之日起至离职之日止。”

最后一笔落下去，苏遥整个人往前一扑，手掌按在桌面上，喘得跟刚跑完一圈似的。她身上最外面那道灰链从肩头一路崩到腰际，碎成一地肉眼看不见的渣。剩下两道锁还在，心口那道深黑的纹丝没动，后颈那道细的也还钉着。

“松了。”苏遥抬起头，声音有点抖，“真的松了。刚才那东西箍得我喘不上气，现在——”

“现在还剩两道。”我把笔放下，手心里一层冷汗，“联保断了，工位锁和竞业锁还在——后颈锁的时限宽了，今晚你不用赶回去。一步一步来。”

服务器指示灯亮了。

“双倍数据，到账。”程则的声音比刚才清楚多了，像信号调准了频，“周砚，你那笔字改得还算利索。”

我没理他，低头看手机屏幕。任务栏底下的进度条又跳了一格，从上次的三格半跳到四格半，绿幽幽的，比之前哪次都亮。

“进度条不会骗人。”程则补了一句。

“你闭嘴。”

“我说的是实话。你付了数据，我给了方向。公平买卖。”

“你那方向只说了一半。”我把手机锁屏，“时间状语，你明知道是哪句，非让我自己找。”

“你自己找的，记得牢。”扬声器里传来一阵极轻的杂音，像叹气，又像笑，“下回还用得上。”

我关掉比对程序的瞬间，门被人从外面推开了。

林晓站在门口，手里捏着一张打印纸，脸上没什么表情，但手指头捏纸捏得发白。她进来，把那张纸拍在桌上，正好压在苏遥的联保合同上面。

“数据记录表。”林晓的指尖点着其中一行，“你今晚用了六百个点。之前一直是三百。”

苏遥看了看那张表，又看了看我。

“双倍。”我说，“程则开了价，联保链解法值六百个点。我先付了一半，改完字补齐。”

“之前呢？”林晓没动，“程则给方向，你付数据，每次三百。我们三个人在工作室熬通宵做单子，程则抽走的数据从哪儿来的？”

“从我的账号——”

“你的账号额度是我们三个人的魂力折算出来的。”林晓的声音很平，但每个字都咬得很清楚，“赵恒做的数据换算表，一个外包单结项，我们三个人的魂力损耗折成数据点，全进你那台破服务器。你每次喂他三百点，等于抽走我们三个人一晚上的底子。”

“晓姐——”

“你是不是在拿我们喂他？”

工作室里静了一拍。苏遥在旁边没动，但她按在桌上的手指收紧了。

“联保链的解法值六百点。”我尽量把声音放平，“苏遥身上三层锁，断一层，她才能喘口气。你要我怎么办？不接这一单？”

“我没说不接。”林晓说，“我问的是你有没有告诉我们——喂程则的数据是从我们身上刮下来的。”

我没接上话。

林晓看了我两秒，然后转了个方向。“不用解释。”

她走到门口，停下来。

“方远那个产品的名字，为什么会出现在苏遥账户的备注里？”

我抬起头。

“Zeta-7。”林晓看着我的眼睛，“方远只在周会上提过一次。苏遥的银行流水备注里，为什么会写这个？”

周砚，你最好现在开始翻你那堆破日志。

程则的声音在我脑子里响了一下，不是从扬声器里出来的，是直接灌进来的，凉得发麻。我伸手去摸手机，屏幕还亮着。苏遥的流水扫描件还开在比对程序里，三笔转账的备注栏，Zeta-7，一字不差。

林晓没等我回答。她推开门，晚上的热风灌进来，人已经走进巷子里了。

“晓姐！”

“想好了再叫我。”她没回头，声音从巷子里飘回来，“想不好，就别叫了。”

门弹回来，撞上门框，震得铁架子上的服务器晃了一下。

苏遥站起来，把合同复印件收进包里。“那个名字——Zeta-7，我在内网查流水的时候就看见了。我以为你知道。”

“我知道。”

“那你没跟她说？”

我看着屏幕上那三行备注，Zeta-7，Zeta-7，Zeta-7，排列得整整齐齐，像三颗钉子钉在同一条线上。

“她今天不问，我今晚也会说。”我抬起头，“现在你告诉我——方远这个产品名，除了你，还有谁在你的账户备注里见过？”

苏遥的脸白了。

“你的意思是——”

“我的意思是，”我把手机翻过来扣在桌上，“Zeta-7挂在你的账户里，你爸拿的钱是投名状，方远被封杀是同一天。这三件事串起来，说明你爸那笔钱不是封口费，是青池让苏氏替他们办了一件事，而办的那件事跟方远的产品有关。”

苏遥往后退了半步，椅子腿蹭着水泥地，咯的一声。

“你爸收了钱之后半年没跟你提公司的事——”我站起来，“现在打这个电话。问问他，去年九月到十一月，他帮青池‘回收’的那个项目，是不是Zeta-7。”

苏遥掏出手机的手在抖，但她没犹豫。

电话拨出去，响了三声。

“爸。”苏遥的声音绷得跟弦一样，“去年青池让你办的那件事——你收回来的东西，是不是叫Zeta-7？”

电话那头沉默了很久，只有电流声。

然后苏遥她爸开口了，嗓子哑得像砂轮磨铁：“你从哪儿听说的这个名字？”

“你甭管我从哪儿听的。是不是？”

又一阵沉默。

“是。”苏遥她爸说，“青池给了一份‘回收清单’，让我把里面几项东西从供应链上摘干净。我摘了。摘完他们给了我那个数。”

苏遥的手抖得更厉害了。“你知不知道Zeta-7是什么？”

“不知道。地址、供应商、物流线，他们给什么我摘什么。我只管摘，不管摘的是什么。”

苏遥张着嘴，半天没说出话来。

我伸手把她手机拿过来。“苏叔，我是周砚。明天让苏遥带你过来一趟，有些事得当面问清楚。你手里那份回收清单还在不在？”

“烧了。”

我和苏遥对视了一眼。

“但当时拍过照，存在旧手机里。”苏遥她爸那边传来窸窸窣窣的翻找声，“找找看。”

电话挂了。苏遥慢慢坐下来，两只手攥在一起，攥得骨节发白。

我转身看着屏幕上那三行Zeta-7，又看了一眼任务栏底下的进度条。四格半。程则说过，进度条满了，他就能出来。

出来之后呢？

我打开程则的日志，翻到最底下那行被我折角过的备注，字迹比正文淡：“D组备选，方远，条件未成熟。”

方远是备选。那谁是主选？

我往上翻了一页，在“容器序号待确认，C组已启用，D组备选”上面，有一行被墨水涂掉的字，涂得很厚，几乎看不出底子。我把屏幕亮度调到最高，对着灯转了个角度。

涂痕底下透出三个字的轮廓。

周。

砚。

我把手机摔在桌上，屏幕扣过去。

苏遥抬起头：“怎么了？”

“没事。”我抓起外套，“你今晚别回软件园。赵恒那边有地方住。明天中午之前，让你爸把旧手机里的照片找出来，我们查那份回收清单。”

“你去哪儿？”

“去找方远。”我走到门口又停住，“还有——你账户里Zeta-7那三行备注，回去之后别自己改，等我看了再说。”

苏遥点了下头。我拉开门，巷子里的热风迎面灌进来，身后服务器风扇转得嗡嗡响。

程则的声音从扬声器里追出来，不紧不慢的：“周砚，你刚才看到的那个名字——”

我把门摔上了。