方远住在美院后街的职工宿舍，六楼，没电梯。我爬到四楼半就听见上面在放动画片，音量开得跟打桩机似的。敲门敲了七八下，门才从里面拉开一条缝，方远顶着一脑袋乱毛，手里还攥着半截黄瓜。

“大半夜的——”他看清是我，嘴里的黄瓜嚼到一半停了，“出事了？”

“穿鞋，跟我去工作室。”

“现在？”

“现在。”

他嘴里的黄瓜咽下去，门全拉开了。屋里三台显示器亮着一片绿油油的代码，墙角堆了六个外卖盒，叠得跟信号塔一样。他抓起外套出门，拖鞋没换，一路踢踢踏踏跟着我下到巷子里。

工作室的灯还亮着。赵恒也在，坐在折叠椅上翻一沓A4纸，见我们进来没起身，只抬了抬下巴。我把包里那几张打印件抽出来，在方远的键盘上铺开，三张流水单码得整整齐齐，备注栏那一列拿红笔圈过。

方远凑过来看，开始还皱着眉，看到第三行的时候手指头不动了。

“苏氏基金。”他把那行字念了一遍，“产品封杀善后……付款日期九月十七号。”

“你产品上线第三天。”我说。

方远盯着那个日期，嘴角抽了一下，又抽了一下。然后他猛地抄起键盘往桌角砸。第一下没碎，只是键帽崩出去两个；第二下外壳裂了，空格键弹到赵恒脚边；第三下整块板子脱手飞出去，砸在铁皮文件柜上，哐的一声，剩下的键帽撒了一地，跟炸了锅的爆米花似的。

“我以为是青池按我！”他嗓子劈了，“我跑去问，我说为什么封我，他们说流程不合规。我改流程，改完还封。我半个月没睡整觉！结果是有人出钱让他们按我？”

赵恒站起来，走到门口，把门踹上。巷子里有两个探头探脑的邻居，被门一挡，缩回去了。赵恒又走回来，捡起那块裂成两半的键盘壳，放回桌上，从裤兜里掏出一张折了四折的体检单，啪地拍在流水单旁边。

“吵能吵出证据？”他指着体检单上那栏标红的“魂力储备指数”，“你上个月的值掉到零点三七，正常人是零点八到一点二。你再砸三个键盘，明天进医院，后天青池给你送果篮。”

方远喘着粗气，手还攥着拳。

“今天起，”赵恒把那沓起诉材料推到他面前，“你的火气写进起诉状。写一个字算一个字。”

我拉过椅子坐下，把三张纸按时间顺序重排。九月十七号苏氏打款，九月二十号青池供应链发“合规整改通知”，十月八号方远的服务器被强制下架。三件事排成一条线，中间隔了二十来天。

“看这条线。”我拿笔在三个日期之间连了两道杠，“苏氏是刀子，握刀的手在青池。苏氏基金出钱，青池出面把Zeta-7从供应链上摘干净，摘完了苏氏拿钱走人，青池落个干净名声。”

“告苏氏。”方远说，声音还带着火，“告他们恶意打压——”

“告苏氏只能拔一根刺。”我打断他，“你告苏氏，苏氏说我们只是财务投资人，不参与经营，完事儿。真正下封杀令的是青池，走的是它的供应商协议，掐的是你的服务器和流量入口。告青池才能断腕。”

方远不说话了。他蹲下去，开始捡键帽。一个一个从柜子底下、椅子腿旁边、赵恒脚边抠出来，吹掉灰，往那块裂开的键盘壳上按。卡槽对得上就啪地按进去，对不上的攥在手心里。

“起诉状。”赵恒把笔递给他。

方远把最后一颗键帽按回卡槽，站起身来，接笔。起诉状第一页第一行空着，是原告签名栏。他弯腰趴在桌上，笔尖顶在格子里，写“方”字第一笔的时候手抖了一下，竖钩拉歪了，涂掉重写。第二个字写得很慢，但一笔一笔没停。

写完他把笔一搁，盯着那个名字看了五秒。“我签。”

赵恒把纸收过去：“今晚我过一遍格式，明天送立案庭。”

“不用等明天。”我站起来，“我今晚找人。”

陆鸣住在柳条巷最里头那间，门口挂一块手写木牌，“陆氏调解室”，牌子上落了厚厚一层灰，一看就是摆设。我敲了三下，门开了一条缝，一只眼睛从缝里露出来，看了我三秒，门才全开。

陆鸣比我大七八岁，瘦长脸，戴一副圆框眼镜，屋里堆的全是法律文书和旧卷宗，连沙发上都是。他给我腾了个角，自己坐回书桌前，手里还捏着半截铅笔。

“周砚，你爸知道你来吗？”

“不知道。”

“那你来干什么？”

我把抄本从怀里掏出来，放他桌上。退契法抄本，线装的，封皮上“退契”两个字是我爷爷的笔迹，纸页黄得跟烟叶子似的，边角拿浆糊补过三回。

陆鸣的手指头在封皮上摸了两下，翻开第一页。看了半页，手停了。

“这东西你哪儿来的？”

“我爷爷留下的。我爸都不知道还在。”

陆鸣一页一页往后翻，翻到断契术那章的时候停了很久。他合上书，两只手按在封皮上，镜片反着台灯的光，看不清眼神。

“立案通道，我有。”他说，“上周刚打通区院经济庭那条线，材料递进去有人接。但你要拿东西换，就得按我的规矩来。”

“你说。”

“只抄不传。”他竖起一根手指，“我抄一份，留在手里当研究资料。不复印，不影印，不录电子档。抄完原本归你，但抄本不许出这间屋子。”

“行。”

“还有一个条件。”他把抄本推回来，“你当着我的面烧一页。烧哪页你自己选。这东西太烫手，我拿着抄也得担风险，你得表个态。”

我看着那本抄本，封皮上“退契”两个字是我爷爷的字，墨色沉得发乌。我翻到最后一页，那页只写了半行字：“断契之上，或有——”后面被人撕了。就烧这页。

我把那半页撕下来，搁在桌上的铁皮烟灰缸里，从兜里摸出打火机，啪地点着。火苗从纸边舔上去，黄纸卷成黑边，字一行行发亮发红，最后缩成一撮灰。

陆鸣看着灰烬落进烟灰缸底，点了下头，张嘴要说什么。“通”字都没说完，我就出了门。

赵恒的办事效率一向靠谱。第二天下午三点，起诉材料一式三份递进区院经济庭，陆鸣的人接的件，回执当场就给盖了。赵恒把回执拍照发群里，方远回了个“收到”，苏遥回了个“+1”，林晓的头像早就灰了。

四点半，人来了。

沈岚穿一身灰西装套裙，身后跟了四个人，两个挂着市场监管的胸牌，两个抱着纸箱。她没敲门，巷子里先停了一辆商务车，下来的人直接推门进院，赵恒挡了一下，对方亮了工作证。

“青池集团法务部配合监管部门核查。”沈岚站在院中间，扫了一圈工作室的格局，目光从老周的旧茶缸一直扫到墙角那排机柜，“有人举报周记工作室涉嫌非法处理客户数据，我们来取证。”

赵恒把我往身后挡了半步：“查数据？哪条线举报的？”

“匿名举报，我们依规配合核查。”沈岚说话不紧不慢，从包里抽出一张纸质通知，盖了章，“客户名单、合同台账、电子设备，都要封存待查。”

她说完低头看通知，眼睛却从通知上沿翻出来，越过赵恒肩膀，直直地钉在机柜上。三排机柜，最里头那排第三层，那台贴着“备用”标签的报废服务器，风扇还转着。

“那台。”她抬了抬下巴，“编号报一下。”

赵恒回头看了一眼，又转回来：“那台是报废设备，不进台账。”

“报废设备也要封存。”沈岚往机柜方向走了一步，“机柜编号都报一遍。”

我从赵恒身后走出来。“沈总监，查数据归查数据，机柜编号跟客户数据有什么关系？”

“流程。”她笑了一下，嘴角都没动，“我们按流程来。”

赵恒凑到我耳边，声音压得几乎只有气声：“她不查数据，她查程则。”

我脑子里嗡了一下。沈岚身后那四个人已经在拆纸箱了，封条、标签、扫码枪，一样样往外掏。方远从里屋冲出来，手已经摸上机柜的电源线了。

“方远。”我叫他。

他手停在半空。

“线别拔。”我摸出手机，翻到通讯录，“拔了就说不清了。”

方远咬着牙把手收回来，指关节捏得咔咔响。

我拨了个号码。第三方存证机构，赵恒上周谈业务的时候存过一个联系人，海诚电子数据司法鉴定所。电话通了，我开了免提。

“海诚鉴定所，我周记工作室。现在有人要查扣我们的设备，麻烦你们派两个人过来做现场封存——对，第三方存证，封条你们带，钥匙你们做，我们配合。”

电话那头确认了地址。沈岚脸上的笑淡了一层。

“周砚，我们只是例行核查，你不用紧张。”

“我不紧张。”我把手机揣回兜里，“但设备进了你们的手，封条一贴，里面数据什么时候动过、动过哪一行，谁也说不清。东西封在中立第三方手里，你们要看，走鉴定流程调阅——大家都清清爽爽。”

沈岚盯着我看了一会儿。她身后的人停下了拆箱的动作，看着她等指令。

“由你叫第三方？”她问。

“你们叫也行。”我说，“只要不是我的人，也不是你的人。海诚是司法局名录里的，你信不过可以现在查。”

她没查。她看了那台报废服务器最后一眼，转头往外走，走到门口停了一步。

“存证可以。”她说，“但在存证之前，所有设备原地不动，不许开机，不许断电。我们明天上午过来看封存过程。”

“行。”我说，“九点。”

沈岚走了。四个人跟着她退出去，商务车发动，巷子窄，倒了两把才掉过头。

方远一屁股坐在椅子上。“她分明是来抢东西的。”

“抢不成，改成看了。”赵恒把那张核查通知收进文件袋里，“她明天来，就是要看封条贴哪儿。贴中了那台报废服务器，她以后有的是办法来调阅。”

海诚的人六点半到的。两个技术员，一个扛着封条箱，一个拎着取证记录仪。封条是特制的，一面印编号，一面印日期，贴上去就撕不下来，撕了就断。

“两把钥匙。”技术员把钥匙递给我，“一把你留，一把我们封进档案袋，跟封条存根一起归档。要开封，两把钥匙同时到位，提前三个工作日申请。”

我接过其中一把，揣进贴身的兜里。另一把看着技术员当场封进牛皮纸袋，封口处签了我的名字、技术员的名字，盖了鉴定所的钢印，扔进档案箱。

封条压上机柜缝的时候，技术员拿刮板从中间往两头压，压得严丝合缝。贴到第三排那台报废服务器的时候，赵恒在旁边按着机柜门，不叫它晃。

封条贴完，技术员开始填核查记录。我蹲下来，跟那台服务器隔着玻璃门对看了一眼。风扇还在转，指示灯一闪一闪。

就在这时候，监控屏亮了。

那台显示器挂在机柜侧面，平时只显示进出人员记录。屏幕黑了两秒，光标跳出来，一个字一个字地往外蹦。

「周砚，谢谢你替我把门关好。」

赵恒也看见了，他往我这边靠了一步。

方远没看见，他在另一头收拾散落的键帽。

我盯着那行字，光标闪了七下，字没了，屏幕跳回人员记录界面。

我把手伸进兜里，那把钥匙还带着体温。两把钥匙，一把在我身上，一把在档案袋里。但程则刚才那句话，反着读，意思就不一样了。

门是我关上的。可这间屋子里，到底谁在被关着？

我从桌上的收纳盒里摸出一把备用的机柜钥匙，黄铜的，从来没上过锁。攥在手心里，攥得齿尖轧进肉里。

赵恒看着我手里的钥匙，又看了一眼屏幕。

“第三把？”他问。

“备用的。”我说，“明天沈岚来，别让她看见。”