旧屋的饭桌是榆木的，桌面上有刀痕，有我小时候刻的“周”字，刻反了，左边多了个口。我把暗股协议抽出来摊在正中间，压住那个口。

周伯在门槛上坐着，削竹筷。小刀是他自己磨的，刃口薄得反光，一片一片往下刮，竹屑落在拖鞋边上。

“这条线谁挂的。”

他没抬头。刀停了半拍，又动了。

“哪条。”

“代持人那一栏。”我把复印件往他那头推了推，“您的名字。”

他把削到一半的竹筷搁下，搁得很轻，但桌面上还是响了一声。然后他站起来，走过来，拉开对面那把椅子坐下，两只手平放在膝头，像等着我给他读什么。

“三十九年冬天。”他说，“替人断契，断到一半被人拿住短处。”

“什么短处。”

“你爸的命。”他说得很平，“当年你爸给陈麻子担保签了字，那笔账烂了，陈麻子跑了。有人替他把窟窿填上，条件是让我替他们做一件事。我不做，追债的第二天就上门。”

我盯着他手背上那些筋。他给自己倒了半碗凉茶，没喝。

“他们让我断契，断了就一笔勾销。”他说，“断完之后，人家又拿了一张纸出来，说签个名，算是‘经手人’。我不识契，只当是个见证。签完才知道，那一栏是代持人。”

“那你为什么不跟我说。”

“说什么。”他抬起头，眼睛浑浊但没躲，“说我一辈子教人改字，自己栽在一个字上？”

我从兜里掏出手机，点开账户流水，推过去。屏幕上一条一条往上的数字，从三年前排到现在，最新一笔是上个月，六万八。

他看了两眼，起身，走到灶台边那个米缸前，弯下腰，手伸进去，从米里摸出一张存折，走回来拍在桌上。存折边角卷了毛，有一道油渍。

“三年分红，一分没动。”他把存折翻开，推到我面前，“密码还是你爸用那年设的。六位，你生日。”

我翻了一页。第一笔进账是三年多以前，最后一笔跟流水上那个数字对得上。支取栏全是空的。

“现在说这个，谁信。”他坐回去，把手搁回膝盖上，“你信吗。”

“我信。”我说，“但马主管不会信。稽查科也不会。”

他没说话，把茶碗端起来，喝了一口，凉茶，喝完把碗底那点汤根倒在地上，碗扣回桌上。

赵恒在门口探头，我朝他摆了下手。他把笔记本电脑拎进来放桌上，屏幕已经调好了合规审查的举报通道。

我们没在旧屋多坐。收了桌上的东西，锁了门，一行人回了工作室。材料在库房那张长桌上重新摊开，周伯在库房门口的门槛上坐着，两只手搁在膝盖上。

“填谁的？”他问。

“匿名的填法，但材料带编号。”我把暗股协议复印件、苏氏那份签字证词的副本、还有那张存折的复印件摞在一起，装进牛皮纸袋。“他们会核实编号，编号一对，就知道是我们递的。”

“那就不是匿名了。”

“本来也匿不住。”我说，“我要的就是让他们知道是我递的。”

赵恒看了我一眼，没再问，把材料逐页扫描，上传，一个个小方框跳成绿勾。最后他敲了回车。

回执弹出来，一串编号，时间戳跳到屏幕右上角。

我拿起笔。

协议副本摊在桌上，签署页右下角那三栏在台灯底下发白。“代持人”一栏，周伯的名字，“持有人”那一栏是沈岚，两个名字中间原本写着“代沈岚持有”。我用笔尖先描了一遍，然后划掉“代”字前面的主语，挪到后面。

“周伯代沈岚持有”——改成——“沈岚代周伯持有”。

一个字一个字往下落。写到“沈”字最后一横的时候，指尖像被人拿针扎了一下，从指甲缝里一直钻到手腕。我停了一下。

“疼？”周伯问。

“有点。”

“改字都疼。”他说，“疼是好事。说明你改动了。”

我把“岚”字写完。最后一笔收笔的位置，笔尖在纸上顿了一下，墨洇开一个很小的点。

赵恒在旁边盯着回执编号。“完了？”

“完了。”

“接下来呢。”

“等。”

还没等半小时。

赵恒的手机先响。他接起来，“喂”了两声，那头挂了。他看了眼号码，陌生号。

“接了就挂。”

“第三次了。”他说，“从刚才上传开始。”

传真机在库房那张铁皮柜顶上。我们工作室还留着传真机，是因为有几家小厂只认传真件，不认扫描。那玩意儿平时除了收催款通知，基本不动。

它自己响了。

“滋——”的一声，纸从里面往外爬，一格一格，像有人在另一头掐着纸边往外塞。我走过去，纸已经吐了半截，上面印着一张表格，表头是青池那份附庸契的收益对账单。收款人一栏，全是周伯的名字。

第二张、第三张跟着出来，摞了一叠。我翻到最下面那张，对账单上的汇出账户变了——原来往沈岚名下暗股账户走的那几笔，现在一笔一笔往回退，退到一个我从没见过的户头上，户名一栏赫然也是“周伯”。

赵恒把传真纸接过去，一张张摊在桌上。“钱在往回退。”

“阵在散。”周伯从门槛那边走过去，站到传真机跟前，伸手把最后那张纸拿起来，对着灯看了一眼，又放下，“这一倒，她那边所有挂在暗股上的线都乱了。”

“乱了会怎样。”

“她会收拾。”

周伯把纸放回去的时候，手抖了一下。

动静是下午来的。

赵恒先看见的。他站在窗边，往楼下指。“青池那边，来了三辆车。”

楼下停了辆黑色商务车，下来五个人。走在最前面的是沈岚。黑色套装，头发扎得一丝不乱，手里提着一个银色的箱子。她身后跟着四个，都穿着深色衣服，其中一个腋下夹着一卷东西，卷筒露出一截金属边的圆盘。

“阵盘。”周伯说，“她要亲手把暗股这条线抹了。”

“抹得掉吗。”

“改回来的字还在，抹线就是撕契。”他说，“撕契要她亲自下阵。”

我们下楼的时候，青池那边的人已经进了大堂。电梯门开，沈岚走出来，一眼看见我，笑了一下。那个笑跟马主管一模一样的弧度。

“周先生。”她说，“税务那边，你们账目备齐了吗。”

“备齐了。”

“那就好。”她往电梯口走，“我上去办点事。”

“沈总监。”我叫住她，“暗股那个账户，今天上午有过一笔退款。”

她脚步停了一下，没回头。“哦？”

“退了六万八。往一个代持人名下退的。”

她转过身来。笑容收了。就那么一两秒的事，她脸上那层东西褪下去，底下是另一张脸，眉眼没变，但看起来比她实际年龄老了十岁。

“周砚。”她说，“你动了什么。”

“改了两个字。”

她盯着我看了三秒，提起那个银箱子转头就往大门外走。四个随行跟上去，一行人穿过街面，进了青池那栋的大堂。

青池那栋的电梯上到十七楼。

没过多久，整栋楼的灯一起灭。

不是我们这栋，是青池那栋。从楼下一层一层往上的玻璃幕墙，灯光扇形地暗下去，像有人切断了总闸。紧接着，十七楼那几扇窗里有什么东西炸开，白亮的，像闪电在玻璃后头滚了一下，然后灭了。

赵恒的手机开始连续响。他接起来听了一下，脸色变了。

“工作室那边，方远电话。”他把手机递给我。

“……周砚。”方远的声音很哑，“我胸口，闷得厉害，像有人拿膝盖压着。”

“你在哪。”

“库房门口。刚才那一下，我身上什么东西响了一声。”

“什么响。”

“我背上。我够不着，你回来看看。”

我转头看周伯。他已经往门口走了。

“护宅契的边被冲了。”他说，“阵一散，反冲回来的契力往宅子里灌，宅子挡不住全部，里面的人先受不了。”

“方远身上——”

“他签过青池的返聘协议。”周伯头也不回，“青池的线跟他有牵连。”

我赶回工作室的时候，方远蹲在库房门口，背靠着墙，一手按着胸口。他把自己上衣掀起来，后腰那截脊柱边上，一道红痕从肩胛往下拉，像有人拿烧红的铁丝在他背上画了条线，正在一点一点往肉里渗。

“别抓。”周伯蹲下去看了一眼，“抓了破皮，契力顺着血走。”

“这是什么。”

“契链崩断的尾巴。”周伯伸出两根手指，沿着那道红痕往下按，按到腰的位置，方远整个人抖了一下，“这一条连着青池那边的暗股，暗股一散，线断了，断头抽回来打在自己人身上。”

“能不能断掉。”

“能。”周伯说，“等它自己收。硬断，他身上要落个疤。”

法院那边的开庭通知前几天就送到了，今天下午三点，苏氏出庭作补充陈述。

赵恒开车，我坐副驾，苏婉坐在后头。她手里攥着那份代持指令——青池内部走账的原始文书，上面有沈岚的签批。

庭不大，旁听席上坐了十几个人，有几个是青池法务部的人，穿着统一的深色外套，坐成一排。

审判长让苏婉陈述。她站起来，声音不大，念得很慢。

“二零一九年十一月，青池集团人力资源总监沈岚，指令下属以代持方式，将十二家供应链企业的附庸契收益归集至单一账户。代持人由沈岚指定，不告知被代持人。”

她翻了一页。

“指定代持人名单，第一人为……”

她停了一下，抬眼看旁听席。沈岚坐在第二排，右手搭在扶手上。

“周恕。”

旁听席上有人动了一下。周伯坐在我旁边，他本名周恕，除了我，没人当面这么叫过他。

苏婉继续念。念到最后一页的时候，她念到签名，“签批人：沈岚”，两个字落得很清楚。

沈岚站起来了。

她没看审判长，直接往侧门走。门那边站着两个人，穿便装，其中一个手快，在她跨出门槛之前拦了一下。

“沈女士。”那人说，“请留步。”

沈岚的手翻过来，要挣。那人抓着她手腕往外一翻，一副手铐扣上去，金属声很脆。

她被带走的时候，审判长敲了一下法槌。旁听席上那排穿深色外套的人站起来就走，没有一个回头看。

我从法院出来，天已经擦黑。赵恒说他去开车，让我在门口等着。周伯没跟出来。

我回头找，他坐在台阶最下面一级，背弓着，两只手撑在膝盖上。

“周伯。”

他抬起头。额头上全是汗。手上三处旧疤——虎口一处，掌心两处——都裂了。血从裂口渗出来，混着汗，滴在台阶上。

“走。”他说，“回家再说。”

回到旧屋，他自己从柜子里拿了纱布，坐在灶台前缠手。血透得快，一层纱布上去，半分钟就洇红了。

“三处一起崩了。”他把纱布咬断，拿牙打了个结，“这手用过头了。”

“断契术。”

“嗯。”他把手翻过来给我看。掌心里那些纹路是断契术的传承痕迹，以前像刻进去的，现在淡了，从掌心往手腕退。

“手艺人，纹退到哪儿，手艺就到哪儿。”他拿手指点了点手腕内侧，“退到这儿，断契就废了。”

“还有多长。”

“一只手长。”他把纱布袖子拉下来盖住，“快了。”

他没让我再问。我帮他把桌上的东西收了，垃圾袋系上，提在门口。

“周砚。”他叫住我，“你今天改那两个字的时候，手疼了？”

“疼了一下。”

“怎么个疼法。”

“像针从指甲缝里往里扎。”

他沉默了一会儿。

“改字疼在指尖，是正常的。”他说，“你要是哪天改成疼在骨头上——别改了。”

“为什么。”

“疼在骨头上，说明契力认的不是那两个字，是你这个人。”他站起来，走过来，在我肩头拍了一下，“到时候就由不得你收手了。”

我提着垃圾袋出门，骑电动车回工作室。

工作室的灯没开。赵恒的车还停在楼下，人应该已经上去了。我上楼，推开门，屋里暗着，只有机柜顶上那排指示灯亮着。

一排。

一行十几颗绿灯，全亮。连第三排那台报废服务器的指示灯都亮着，绿得刺眼，比以前任何一次都亮。

那台服务器的屏幕是暗的。但屏幕正中间，亮着一行字。不是弹出的提示框，是直接在屏幕上生成的文字，笔画一笔一笔刷出来，刷得很稳。

「最后一步，不用你同意。」

我站在原地没动。手指摸到兜里那把黄铜钥匙，摸到齿尖。

左手手背上突然发麻。我低头，手背靠腕那截，一道细纹在皮下浮起来，像有人在肉里描线。不是往里收——是往外长。纹路从手腕往指根方向爬，一直爬到中指第二指节才停。

我盯着那截往外长的纹路。

心里数了数，从腕到指根，不到两寸。然后背上也痒了一下。

我抬起右手，摁住左手手背。纹路还在动，一下一下，像心跳。

我盯着那截往外长的纹路，第一次分不清是我在长，还是他借我的手在长。