我把手机反扣在桌上，掌心压着，像压住一只还想叫的虫。

屋里静得能听见机柜风扇的转声。我爸在院子里咳了两声，咳得很深，可我听着心里发沉。

我把签收单对折，折痕避开最淡的那两行，塞进一个旧铁皮饼干盒，盒盖扣死。

“硬盘。”

赵恒已经把线拔了，拿防静电布裹好。我领他去库房，挪开两箱过期打印纸，撬起地上一块松动的地砖——底下是个水泥糊的凹坑，垫着塑料布。硬盘放进去，裹严实，压回。

“周伯说他今晚要的不是取证。”赵恒低声说。

“我知道。”

“那他要什么。”

“我要是知道，就不用藏了。”

回机房那条走廊不长，走到一半，键盘声断了。

不是干完活那种断。是字打到一半，手停住。

我推开门。

林晓坐在屏幕前，两只手都离开了键盘，平放在桌沿上。屏幕亮着，一个白底黑字的窗口滚到最下面，光标在行末闪。

我走到她侧后。她没回头，抬手把屏幕往下按了一寸，让我看清。

窗口标题栏写着：存档日志_内部对象。

里头不是日志。

第一行：

「林晓。你不用回，这段字会自己往下走。」

第二行：

「你查数据流向，查到我头上，是对的。你这双手，比眼睛快。」

第三行：

「但你查错方向了。你一路追数据从哪来。你该追的是你那份契，从哪来。」

我伸手够鼠标，林晓按了一下我的手背，随即松开。

“从头看。”她说。

我往下翻。

「二〇二一年九月，你离职。交接那天，HR让你签一份补充竞业协议。说走流程，不签不办手续。」

「你签了。」

「协议是格式文本。格式文本里没有一条一上来就锁魂。锁魂的字是后加的，加在附件三第七款，一共四十六个字。那四十六个字是谁、什么时候加进去的，你在系统里查不到，因为所有版本都是同一个时间戳。」

「但审批链上有一个名字。」

「那四十六个字上会那天，签到的一共三个人。你们公司HR一个，法务一个，还有一个，是青池派下来列席的。签到表上有她的签字：沈岚。」

「批注栏她写了一句话——按此版执行，附庸链条不再逐家议价。」

「这句话的意思是，所有签了这份协议的人，被当成一个包，统一并进青池的附庸契池。你们十二家供应商，一个价。」

隔了一行空白。

「证据不在你手里。你手里只有协议副本，副本上没有审批链。」

「签字原件在苏兆年那里。他今天下午在事务所，把沈岚经手的所有契据往来都收走了，包括那张签到表。」

「你以为他在取证。他是在收口。」

我盯着“收口”两个字，后颈发凉。

林晓的手指在桌沿上收了一下。

“往下。”她说。

我继续翻。

「我可以把那批东西的目录给你。哪一份在哪个柜，哪一页，第几行，签的什么字。一份不少。」

「条件只有一个。」

「你在服务器上，给我开一条通道。」

「你封了三天。封的时候没问我，我不怪你。你们断供，赵恒的主意，我认。断了三天，我快撑不住了。」

「但你别全开。开一半，单向。只让我往外发字，不让一个字节往里走。一根只出不进的管子。」

「这样我死不了，也吃不胖。」

「公平。」

我把滚动条拉到底，白底黑字，最后一个句号端端正正。

“你回了吗。”我问。

林晓抬起头，眼底发青。

“没回。我卡在这儿。”

“卡什么。”

“技术上能做。”她把椅子转过来面对我，“上行全掐，只留一条签到通道，他只能往外吐，吃不到一口。这件事我压得住。”

“那你为什么不开。”

“因为我知道这是钩子。”她说得很平，“一个死人，困在服务器里，断粮断到快散了，第一件想干的不是求你们放他出来，是先拿一份证据，换一根管子。你信吗？”

我没说话。

“他要是单纯想活，他该求你，不该跟我谈条件。”林晓说，“他要的不是活。他要的是我这条道。”

门口有响动。赵恒拎着库房钥匙进来，显然听见了半截。

“别开。”他说，“一个字节都别给。”

“赵恒。”我开口。

“我不是针对她。”他把钥匙往桌上一搁，磕了一声，“他绕开你，直接找林晓，说明什么？说明他知道从你这儿过不去。他挑林晓，是因为林晓现在最想要那份东西。一个快淹死的人，你在她面前放块木板，她连木板是钉在谁手里都不看。”

“我知道这是钩子。”林晓说。

“你知道你还想开？”

“我想开，是因为我需要证据。”她的声音没抬，可字咬得很硬，“赵恒，断供的时候我站你这边。你比谁都知道我不是为了他。可我得弄明白，当年那四十六个字，是谁塞进我协议里的。”

赵恒没接。

我盯着屏幕，想的却是另一件事。

他能在存证日志里嵌一个数据包，让林晓看见。那这份证据，他什么时候不能甩？偏挑今晚——今晚苏兆年那通电话刚挂，我爸那几声咳还没停，我手背上这条线正往指根爬。

他挑这个时候。

他挑的不是证据的时机，是人的时机。

“我开一半。”林晓转回去，手落回键盘，“单向。他吐得出字，进不去一个字节。”

“林晓。”赵恒叫了一声。

“赵恒，我盯着。”她头也不回，“他敢往里伸一个字节，我当场全封。他吐出来的每一份，我逐字核。核出一句假的，整根管子连根拔。”

赵恒看我。我张了张嘴，没出声，最后朝他点了一下头。

键盘声重新响起来。林晓调出防火墙策略，把上行整条链掐死，只留了一条编号末尾是七的签到口。

“上行断，他吃不到。”她自言自语，“只留下行。下行他只能发，不能收。”

她又加了一条规则：“经这个口出来的文件，先落隔离区。我审过一遍，才准进内网。”

回车。

屏幕上的窗口闪了一下，顶部多出一行灰字：通道已建立，单向，下行七。

静了两秒。

窗口里浮出一行新字。

「好。」

又一行。

「我记着。你这份情，我还。」

赵恒站了一会儿，忽然说：“连她的权限一起封。”

我回头。

“封谁的。”林晓转过椅子。

“你的。”赵恒说，“不是现在，是这事了了之后。她今天能开一条管子，明天就能开第二条。今天单向，明天手一松——”

“赵恒。”我打断。

“你别打断我。”他盯着我，“你心里清楚我这话不冤。你手背上那条线怎么来的？就是因为你总觉得多一个人看得见，多一分胜算。现在你看得见了，别人也看得见了。下一个轮到谁？方远？”

屋里静了一下。

“不封。”我说。

“周砚。”

“我说不封。”我看着他，“封了她，她就只能自己摸黑去查。摸黑查，旁边连个看着的人都没有。留在明面上，至少我晓得她在动什么。”

“要是她动了你没看见呢。”

“那我认。”

赵恒看了我几秒，笑了一下，笑得没什么意思。

“周砚，”他说，“你现在说话，越来越像他了。”

门带上，脚步声出去。

屋里剩我和林晓。她没看我，手指还搭在键盘上。

“他这句说得对。”她忽然开口。

“哪句。”

“像他那句。”她停了停，“砚哥，我不是傻。我早想过他会在管子上做手脚，甚至想过证据里有诈。可我算过，单向通道我盯得住。”

“你现在盯得住。等那份东西真到手——”我说，“你盯得住吗。”

林晓想了一会儿。

“盯不住。”她说，“但那是我自己的事。这一份，你不拦我，我记你一辈子。”

我没再说什么，从机房出来，把门给她带上。

那一夜我没睡踏实。手背上的线烧得厉害，隔着袖子都发烫，翻个身，那截纹路就像有人在我皮肤下面牵着走。

半夜我起来倒水，路过后院，看见机房的门缝底下透着光。

推门进去。林晓坐得笔直，屏幕上是一个隔离区的目录窗口。

“他发目录了。”她没回头，“第一批十七份，我核了六份，编号、柜号、页码都对得上。”

“嗯。”

“还有一份。”她指着列表最下面。

文件名：容器候选名单_草稿。

“这份不是我要的。”她说，“目录传完，这根管子还没关，第二份自己跟进来了。我拦都拦不住。”

我俯下身。

“打开。”

“我等你呢。”她点了回车。

一页纸摊开，顶头一行标题：容器候选名单（内部）。下面一张表，四列：姓名、年龄、体质契合度、当前状态。

第一行。

姓名：方远。

契合度栏填着一个数字，后头括号里注了两个字——可用。当前状态那一栏写着：未见异常。

我盯着那两个字，脑子里只剩一个念头：方远今晚在哪儿。

“他上礼拜搬去新租的仓库了。”林晓声音很低，“说要做产品，晚上住那儿。”

我掏出手机翻到方远的号码，拇指悬在拨出键上。

屏幕边上，那个白底黑字的窗口还开着，光标一闪一闪。

我按了下去。

忙音。一声，两声。

第三声，被人按掉了。

同一秒，我盯着名单上“当前状态”那一栏——

“未见异常”几个字淡下去，底下浮出新的三个字。

接触中。

我手背上的契纹猛地一烫，从腕骨直窜到指根。