方远那边，天亮之前我打了七个电话。

第一个被按掉，第二个无人接听，后面五个全关机。我给林晓发了条消息，让她盯着隔离区的目录窗口，有新增立刻喊我。然后我在院子里坐到天泛青，手背上的烫意退一截，留一层钝钝的酸。

六点四十，我爸从屋里出来，换了件干净的灰夹克，皮鞋擦过。

“茶馆，八点。”他只说了这四个字，没提昨晚咳，也没提我手。

路上他走前头，背挺得直。我跟在后头，看他右手不太自然地贴着裤缝，像是攥着什么。到巷口他停了一步，把手里那团东西扔进垃圾桶，我才看清是一块叠了三折的纸巾，边角有点发暗。

“爸。”

“风大。”他把衣领立起来。

苏兆年比我们早到。包间门开的时候，他已经坐在主位对面，桌上一壶茶没动过，只摆着两页纸。纸边齐得能当尺子使，平行于桌沿，连墨水瓶、烟灰缸都挪到了一臂之外。

他站起来，没握手，做了个“请”的手势：“周老板，先看，不急着谈。”

我爸坐下，没端茶。他没戴眼镜，把两页纸往自己面前挪了两寸，低下头，从第一个字读起。

我站他侧后方，只看见字迹是清楚的，排得也松。我爸读得慢，读到第二页中段，抬头。

“你们青池的合同，一般多少页？”

苏兆年笑了一下，是那种谈生意谈惯了的笑，嘴角动，眼睛不动：“四十七页。这份是特意压的。”

“我听说你们对外标准文本五十二页。”我爸说。

“那是去年的版本。今年合并了三块业务，砍掉五页重复条款。”苏兆年拿起茶壶，给自己倒了一杯，“周老板做过功课。”

“看了一辈子合同，不差这一份的功夫。”

我爸低下头继续读。我趁这个空往那两页纸上瞟了一眼。第一页是合作范围、人员安置、结算口径。第二页是旧契处理，一行一行列名字。中间有一行写“原竞业补充协议可由甲方会同第三方统一注销”，措辞干净，没有一个多余的字。

我爸的食指停在第二页靠下的一行，按着不挪。屋里静了有十几秒，墙上挂钟走一格响一下。

“这份东西，”他抬头，“注销之后，我们和青池之间靠什么约束？”

苏兆年端着茶杯没放下，说得很轻：“靠信用。青池不做一锤子买卖，周老板在这一片做了这么多年，应该明白。”

“我看明白了。”

我爸合上纸，两只手把它推回桌子中间，指尖推到苏兆年那边才收回来。

“那就不签了。”

包间里静了一下。苏兆年没恼，连嘴角的笑都没收。他把茶杯放下，伸手把两页纸对齐，对了两遍，边角严丝合缝，然后从西装内袋里抽出一只黑色皮夹，把纸夹进去，扣上搭扣。那一声“啪”很清楚。

“周老板，”他站起来，扣好西装扣子，目光从我父亲脸上移开，落在我手背上，“有句话我带到了就算交差。”

我没穿短袖，可那道印不知道什么时候蔓延到了虎口往外一寸，袖子遮不全。我下意识把右手往后收了收，已经晚了。

“周砚手背上那个东西，青池解不了。”他说，“全国也没有第二家能解。”

我爸没回头看我。

“你们拖不过三个月。”苏兆年说完这句，点了下头，像是替我们算了笔账，“收编条件，三个月内都算数。”

他出门时带起一阵穿堂风，把桌上没动过的茶吹出一圈圈纹。

回去的路上我爸一句话没说。

他走得很稳，脚步比来时还齐整。我几次想开口问手背的事，看他侧脸绷着，又咽回去。走到巷口那家五金店门口，他停了停，看摊上挂的铜锁，看了十来秒，什么也没买，接着走。

进门他先拧开厨房水龙头，一直拧到底。冷水哗地冲出来，他把手伸下去，搓，冲，再搓。香皂抹了两遍，冲干净，又抹第二遍。

“爸，手怎么了。”

他甩甩水，抽了张纸巾擦：“纸脏。”

“我没见你碰他东西，就推了一下。”

“他皮夹上那两页纸。”他把纸巾对折，再对折，扔进垃圾桶，跟早上那块一样，叠得边角齐整，“青池的文件，看完得洗手。你不懂。”

“我懂。”

“你懂个屁。”他扭头看我，眼白里有血丝，语气却是平的，“你要是懂，你不会让那个姓苏的，看见你手背。”

我张口，没接上话。

那天下午他把自己关在堂屋，翻出一摞旧档案，纸页都发脆了，一张一张翻。我隔着门听，听得见翻页的声音隔一会儿就停很久。

晚上他没吃饭，说胃里堵。我热了碗粥端进去，他坐在藤椅上睡着了，一手还压着翻开的档案。我抽出来看，是一份十几年前的老契，纸张发黄，字迹是我爷爷的笔体，最末一行红笔勾了一句：凡我周氏子孙，不签无约束之约。

我没吵他，把粥放在暖炉边，关灯出来。

那晚我是真困了，倒下就黑。

不知道几点，被洗手间的水声弄醒。水没关严，哗哗地响。我以为是水管，翻个身还想睡，忽然听见一声闷咳，很短，像被人硬压回去的。

我起来，拖鞋都没穿。洗手间门虚掩，推开的瞬间，我看见我爸两只手撑着瓷盆沿，肩膀一起一伏，水龙头开得很大，一直冲。

瓷盆里的水面浮着一圈淡淡的红丝，正打着旋往下水道走。

他听见门响，没慌，右手掌在盆底抹了一圈，把剩下的冲掉，关了水，回头。

“烟呛的。”

“你戒了多少年了。”

“下午抽了一根，翻档案烦。”他扯下毛巾擦嘴，毛巾角上留了一点色，他顺手塞到身后，“睡觉去。”

我没动。他眼白里那层黄比下午更深了，颧骨上有一片细红，像是皮肤底下透出来的。

“我叫周伯。”

“大半夜的，别折腾人。”

我已经把手机掏出来了。

周伯来得不算快，走路慢。进院时手里提着一只药箱，另一只手背在身后，先绕着堂屋转了一圈，鼻子抽了两下，不知道在闻什么。然后才进屋，让我爸坐藤椅上，袖子撸起来，露出左手腕。

他把药箱放在脚边。三根手指搭上我爸脉门，闭眼。

数了很久。墙上挂钟走了大概两格。周伯指头中间换了三次位置，一次比一次轻，最后按在关部不动。我看见他手背上的青筋一点点鼓起来，指节慢慢发白。

收手的时候，他把手在裤子上蹭了一下，像是沾了什么不干净的。

“他这身病，”周伯看着我爸，话说得平得没一点起伏，“不是今晚上得的。”

我爸靠在椅背上，眼皮垂着，嘴唇动了动，没出声。

“多久了。”我问。

周伯没答我。他转过身来，忽然伸手扣住我右手手腕，扣得很快，我没躲开。他把我手背翻过来，对着灯。

藤椅后面的白墙上，那道印投出个模糊的影子，从虎口斜贯到腕骨，比白天又长了一截。

“先说说你这个。”周伯眯起眼，“什么时候有的？”

“半个月前。捡回服务器那晚上，就一条线，像指甲划的。”

“指甲划的。”他重复了一遍，语气不咸不淡，“你自己信吗。”

“后来它自己长。它往哪儿长，我大概能猜到——往地下室那个方向。”

周伯松开我手腕，转身去脚边那只药箱旁边——棕皮的，四角磨白了。他打开搭扣，掀盖，里头摆着几排纸包、一小瓶碘酒、一把看不出年份的针灸针。

他把这些东西全拨到一边。

药箱底铺着一层旧绒布，绒布底下，摸出一把铜尺。

尺身不长，一拃出头，颜色暗得发黑，尺面上没有刻度，只在一端刻了个极小的“契”字，笔画被磨得只剩轮廓。

周伯把铜尺翻过来，在袖子上擦了两遍，然后压在我手背上。

一贴皮，凉的。凉意只停了一瞬，随即变成一种极细的拉扯感，像有人用针尖在皮下穿线。

我低头看。

我腕上本来只有一道印，从虎口斜下去。铜尺压住之后，那道印的颜色往下沉了一截，沉到腕骨以下，忽然分出一道黑线，极细，从尺沿底下探出去，绕过手腕，顺小臂内侧往上走。

不是往心脏走。

它往下，往腰侧，从我身体边缘滑过去。我下意识退了一步，那道黑线没断，一直延伸到我脚边，然后贴地，顺着堂屋地砖的缝，往门口方向钻。

我跟着那道线转头。

堂屋门槛外，天井地砖的接缝里，那条线继续往深处走，穿过院子，过了机房侧墙，一头扎向地下——进地下室那个方向。

“看见什么了。”周伯问。

“黑线。”我的声音有点哑，“从手背下去，通地下室。”

我抬头看他，他也在看那道线，脸上一点意外都没有。

“周伯，”我说，“这到底是什么。”

他把铜尺从我手上收回来，尺面贴过皮的那一面，颜色比刚才深了一层，像是从冷水里捞出来的。

“你先把话说明白，”周伯把铜尺放回药箱，没盖盖子，“这印，是捡回那台机器那天才有的，还是更早就有过一笔？”

“更早是什么意思。”

“意思是，”周伯看了我爸一眼，“你身上，有没有可能在你不知道的时候，已经被人签过一笔了。”

藤椅上，我爸猛地睁开眼。