凌晨三点，我蹲在机房地上，把服务器外壳最后一颗螺丝拧了下来。

躺了两个钟头，眼睛没合上过。我爸那句“睡觉”说得像堵墙，我贴着墙躺到后半夜，脑子里翻来覆去只有周伯那句话——他是在拿你周家的气运，养他自己的容器。

外壳卸下来，灰扑了一脸。程则的残魂卡在缓存条里，白天数据灯闪得像心跳，这会儿安安静静，凉得像块砖。

我把硬盘拆下来，接上外置盒，捅进工位那台旧笔记本。文件系统读出来了，一屏绿的文件夹，全是工单备份，按月份排。翻到最底下，一个文件名让我停了手。

“客户对账_0321”。

三月二十一号，第一单。那单是替巷口开饭馆的老陈改租赁合同，程则教了我第一个改字法：把“押金”改成“保证金”。改完之后当周我就归档清干净了，工单备份按规矩不跨月。

这个文件不该在。

我双击，纹丝不动。右键，属性，一行小字：受契锁定，不可操作。

程则的手笔。

我闭上眼，手指按在文件名上。契力裹得很薄，手感像捏了枚刚洗过的铜板——锁的字眼是“对账”，锁的动作是不可改。

改字法第一条，我学得最早：改字不添字，从原来的字里拆。

我把舌尖咬破，蘸了血，按在文件名上，两笔拆了“账”的贝旁。换了“对”的又旁。

“对账”成了“日志”。

屏幕咔的一声，薄壳裂了条缝，文件夹抖了一下，吐出一份文件。图标从表格变成了文本，右下角缀着个米粒大的“契”字。

右手麻了半分钟，指尖没了知觉，我甩了两下才缓过来。

点开文件。

第一屏不是合同，是一张表。

三列：姓名，容器适配度，更新周期。

姓名栏只有一行。

周砚。

后面跟着：17%。首次记录，三月二十一。

我往下滑了一行：19%。四月四日。

再往下：22%。四月十八。

每周一行。我数了数，两年多，一百来行，一行没断。

滑到最底下：68%。上礼拜三。

后脑勺磕在机柜上，咚了一声。两年，从第一单起，他就在量。量我。

我把页面往上翻。表格最上面还有一行小字，字号比表格小一半，像是怕被人第一眼看见。

“改字法传授与容器容量增幅对照记录。”

下面一行备注：“每授一法，测一次容量，记于本行右侧。”

第一行右侧：三月二十一号，“押金改保证金”——容量增幅+3.2%。

第二行右侧：四月四号，“定金改订金”——+2.8%。

第三行：“违约金上限删半句”——+3.5%。

有几行右侧还跟着小字备注：“容器夜间醒来次数+1”“容器手背纹路延伸0.3毫米”——看到最近一行，我手背上的印子跳了一下，那一栏写着“纹路至肘弯”。

我拉开抽屉，找出一张空白送货单，撕两半。左边抄改字法，右边抄增幅。从第一条开始捋。

“连带责任”改“按份责任”——+2.9%。

“自动续约”划掉“自动”——+3.1%。

“最终解释权”拆成“双方协商”——+3.7%。

四十七条。我数了三遍。四十七条改字法，四十七行增幅，一条不落。

手心的汗把纸洇了一小块。我把圆珠笔搁下，盯着那两栏数字。他教我改契的时候，每次都掐得刚好——不多教，不少教，教完就能上手，上手就能把活干成，干成了就觉得这金手指真管用。

我一直以为他在教我手艺。

他在把我撑大。

门口传来脚步声。

“周砚？”

方远披着件外套站在机房门口，头发支棱着，眼睛全是红血丝。

“你大半夜拆机器？”

“过来看这个。”

他走过来接过那张送货单，低头看了半页。眼珠子从左边扫到右边，又从右边扫回左边。半分钟，他把纸往桌上一拍。

“他一直在养你。”

我没接话。

方远拿手指戳了戳自己的太阳穴，在那儿点了一下：“我被抽干那阵，他管那叫正常损耗。”

“什么？”

“我问他为什么熬三个通宵就站不住，他说正常损耗，做项目哪有不掉人的。”方远抬眼看我，“我信了。”

机房里安静了一拍。

我给赵恒发了条消息，三个字：下来看。

赵恒来得比我预想的快，看来他也没睡。推门进来的时候穿着白天的衬衫，手里拎着牛皮纸文件袋，腰板挺得笔直。他扫了一眼机房——拆开的外壳、我手里的送货单、方远的脸色——什么都没问，径直走到桌前把文件袋往上一撂。

“我带了三个月的体检报告。”

他拉开拉链，掏出一摞纸和一张手画的曲线图，摊在桌上。两条线，一条往上，一条往下，越岔越开。

“单量和体检。”赵恒点了点岔得最宽的那一段，“每接一单，就有人掉秤、失眠、早上起不来。心电图、肝功、睡眠监测，全对得上。”

他抬头看我，声音很平：“我统计了三个月，一直没敢摊出来——怕你们说我疯了。”

“你现在不怕了？”方远问。

“我断他数据那天，最怕的不是他死。”赵恒没接方远的话，手指在曲线图上敲了敲，“怕他早就算准我哪天断。”

“算准了又怎样。”我说。

“算准了，他就能提前把要抽的东西抽走，把要留的东西留下。”赵恒一顿，“你们想想——他停摆这些天，我们乱没乱？乱了吧。谁稳住了？没人。他不在，我们连张合同都不敢签。”

“所以你是说，他故意让我断的？”方远的声音变了调。

赵恒没回答，伸手翻我那张送货单，翻到最底下，指着那四十七行增幅：“问他。”

我低下头，接着滑鼠标。

日志后面还有几十页，全是表格、参数、公式，我看不懂，只认得一个词反复出现——充盈度。翻到最后，页面忽然白了一大片，底下孤零零两行字。

第一行：

“容器不是唯一方案。活人自愿，是最优解。”

程则的笔迹。每个字都往右斜，连“容”字的宝盖头都压得比别人扁。

第二行在它下面。

笔迹不一样。墨色极新，像是刚写上去没几个钟头。

五个字：

“那就养到他自愿。”

我盯着那行字，一笔一划。

“自”字最后一横往上挑了个小勾。

“愿”字心字底，左边那一点离了半格，偏上。

“到”字竖钩，钩尖往回勾得特别狠，像要把那一笔拽回来。

方远凑过来看了一眼，没说话。赵恒也看了一眼，没说话。

我拉开抽屉。最底下压着一摞旧本子，封皮上贴着“高二练字”的标签，是搬家时从我爸那屋的柜子顶上翻出来的，我随手塞这儿就忘了。抽最早那本翻开，高二那年抄的《出师表》，密密麻麻一页小楷。

找到“自”字，找到“愿”字，找到“到”字。

横折竖钩，一模一样。

连“自”字最后一横往上挑的那个弧度，连“愿”字心字底那一点偏上，连“到”字那个往回勾的竖钩，全都一样。

孔明写不出这种字，我写得出来。我练了三年，闭着眼都能写。

我把本子合上。

方远在旁边低声问了一句：“你写的？”

“我写不出来。”

“可这就是你的字。”

“我知道。”

我又伸手把服务器外壳拖回来，合上，本子顺手塞进机箱和机架之间的铁皮缝里。

赵恒看着我塞本子，忽然剥了句别的话：“你刚才说‘我写不出来’——不是‘我没写过’。”

我抬起头。

“你写不出来，是你写不出这句话的意思。你没说你没动过笔。”赵恒的目光从本子挪到我脸上，“你动过笔没有？”

“我不记得。”

“不记得，还是不敢记得？”

我张了张嘴，没出声。

机房里安静下来，只剩笔记本风扇在嗡嗡地转。那行字在屏幕上亮着，墨色极新——新到什么程度？新到像是昨天夜里才写上去的。

我下意识地看了一眼自己的右手。

手指干净，指腹上有一小块墨渍。我以为是刚才改文件名弄的。可改文件名用的是血，不是墨。

方远抓起那张送货单，把两边数字又对了一遍，声音发哑：“四十七条。两年多。他每教你一样东西，就记你一笔。周砚，你知道这意味着什么吗？他从第一单起就没打算让你只当个读契的。”

“我知道。”

“你不知道。”赵恒打断我，“你要是知道，就不会到现在还开着那台机器。”

我没接话。

赵恒说得对。从拆开外壳到点开日志，我用的还是程则教的改字法。那四十七条里的第一条。

我抬起头，看向屏幕。日志还开着。

光标在最后一页上闪。

那两行字底下，还有一行我没看。

刚才翻太快，最底下压着第三行，字号跟前面一样，但前面有个小小的箭头——像是折叠起来了，我展开日志的时候没展开到底。

我把滚轮往下拨。

第三行弹出来。

“备注：周三夜，手指可用。”

周三夜。前天晚上。

那天晚上我睡得很沉。我爸后来跟我说，他半夜起来倒水，看见我屋的灯亮着，推门进去，我坐在书桌前，手里捏着笔，眼睛是睁着的，问他：“爸，几点了？”

我爸说我看上去清醒得很，他就没多想，关门出去了。

现在我知道了。

我坐在那儿，在纸上写了一行字，然后合上本子，关灯，上床，接着睡。我什么都不记得。

“周砚？”方远叫了一声。

“我写的那五个字。”我说，“前天晚上写的。”

赵恒的眉头拧了一下：“你梦游？”

“不是梦游。”

我把手背翻过来。那道印从手腕蹿到肘弯了，皮肤底下隐隐泛着青。

“是有人借我的手，替他写下来的。”