我把右手按在服务器外壳上。
屏幕还亮着。日志停在最后一页，光标还在闪。
掌心贴上去的一瞬，手背先烫起来。
不是热水那种烫，是从骨头缝里往外顶，顺着那道印子走，到肘弯停了一下，又往上窜了半寸。
「别找屏幕了，」程则的声音响起来，「现在走这条线。」
我手能抽开。可我没抽。
赵恒的手还按在桌沿上，方远站在我左边，半个身子挡着门。
“你们两个，”我说，“出去一下。”
“凭什么。”方远没动。
“我要跟他单独谈。”
赵恒看了我手背三秒，伸手把方远往门口推。方远甩了一下胳膊，没甩开。
到门口，赵恒回过头。
“问清楚。”他说，“全问清楚。他说的每一句，你都往反里再想一遍。”
门带上了。
机房里只剩下风扇的余音，和人走了以后那种更空的静。
“从第一单起，”我说，“你是不是就在挑容器。”
我以为他会绕，会打太极，会说“你冷静一点”。
「是。」他说，「挑了两个多月，你最好用。」
我张了张嘴，什么都没说出来。
「别装惊讶。」他补了一句，「你早知道我不白帮忙。」
机箱里有东西咔了一声，像骨头掰了一下。
“四十七笔。”我说，“两年多，我一笔一笔记着。”
「你记的是笔。我记的是容量。」
“有区别吗。”
「笔是债，容量是桶。」他顿了一下，「你现在是一只多大的桶，你自己量过没有？」
我低头看自己的手。手背上那道青印已经过了肘弯，皮肤下面是暗的，像有条线埋在里头。
我试着用读链去看它。
一睁眼，纹路就变粗了，不再是印子，是一根实打实的契链，从手背起，缠着小臂，往上走。链子上有字，字挤得密密麻麻，我一个一个认过去——是那四十七个条款的字眼，被拆散了重排，每一笔都咬进肉里。
链子的尽头，还在往上长。
“你养我。”我说。
「我养桶。」
“你他妈的。”
「骂吧。」他的声音很平，「骂完我们说正事。」
“林晓那次。”我把手从机壳上拿开，又按回去，“你给的那个解法，是不是也算准了她撑不住。”
沉默了两秒。
「算准了。」
“你——”
「我给的东西能救她。」他打断我，「只是要有人付账。付账的不是我，是你们自己挑的。你当时选了让她少受一点，那就得有人补上那一点。这账不是我记的，是契记的。」
“你早就知道会补到谁头上。”
「我知道会补到你头上。」他说得干脆，「你魂力最厚。补完你还站得住。」
我攥了一下拳头。指甲掐进掌心，疼得很实在。
「说正事。」他重复了一遍，「我时间不多。」
“你时间不多？”我笑了一声，笑出来自己都觉得难听，“你一个死人，跟我说你时间不多。”
「死人也有死人的钟。」
他这句话说完，手背上的纹路忽然一跳，跳得我心口跟着抽了一下。
“你想让我干什么。”我说。
「你已经知道了。」
“我要听你说。”
他安静了一拍。
「强行夺舍，我做不到。」他说，「你以为换身子跟换衣服一样？魂往身子里一塞就完了？」
“那你打算怎么办。”
「容器一裂，魂就漏。像拿破杯子接酒，接一半漏一半。漏完我就是真死了——不是现在这种死法，是连残渣都不剩。」
“所以。”
「所以得你自己走进去。」他说，「脚迈进去，门关上，才算数。我推着你进去，那是抢。抢来的杯子，不漏也是裂的。」
我盯着机箱铁壳上自己模糊的影子。
“我不自愿呢。”
这次他停得久。
久到我能听见风扇自己在转——机器明明开着，叶片就那么空转了两圈，刮着积灰，声音干得像有人在我耳朵里嚼纸。
「契纹会往上爬。」他终于开口，「从手背到心口，一天爬多少，我算得出来。」
“多久。”
「一百零七天。」
“到了一百零七天呢。”
「到那天，你不会说不。」他说，「你会自己走过来，把手按上来，还会觉得是你自己想通的。」
我把手从机壳上拿开。掌心的汗在铁皮上留了一个湿印子，几秒钟就干了。
“有没有第三条路。”
风扇又转了半圈。机箱上三盏数据灯全亮了一下，又灭。屏幕亮着，光标停在原处。
「回去问你爸。」
我愣了一下：“什么？”
「有人替你签过一份补充条款。」
“谁签的。”我往前逼了半步，“说清楚，谁签的。”
他没马上答。手背上的契纹开始发凉，从肘弯往下退，退到手背，像有人在收线。
「你十六岁那年，」他说，「字不是你写的，章是你家的。」
“什么意思。”我追问，“程则，你把话说全——”
契纹彻底凉了。
像一块烧红的铁扔进水里，滋的一声，什么都没了。
我在原地站了两秒，才发觉门口有光。
机房的门我明明带上了。
老周站在走廊尽头。
走廊的灯是声控的，亮一半，黑一半。他就站在明暗交界那儿，脸白得像纸——不是那种惨白，是出过一身汗又吹了风的青白，眼窝发暗。
手里捏着一个牛皮纸信封。捏得太用力，两个角都塌了，指节泛着青黑。
我看着他，他看着我。
头顶的灯管闪了一下。
他把信封往身后收了收，背到身后去，人往后退了半步。
“先回屋。”他说。
声音哑得不像他。我从小听我爸讲话，他嗓门不大，但是结实，一句砸一个坑。这一句像砂纸刮过木板。
他又补了一句：“他没跟你说全。”
“爸。”
“先回屋。”他重复了一遍，往走廊那头偏了偏头，“屋里说。”
我没动。
他也没动。
走廊里静得能听见楼下水管过水的声音。
“十六岁那年，”我说，“我签过什么。”
老周眼皮跳了一下。
他没回答，转身往屋里走，走了三步，手扶了一下墙。他这半年瘦得厉害，背影看着薄了一层。
程则在我后脑勺里笑了一声。
很轻，像隔着门听人抖了一下纸。
「他签的时候，」程则说，「可没问你愿不愿意。」
老周走到走廊尽头，没回头，手往后探了半尺，正好落在那张旧写字台的抽屉把手上。
一按，按到底。
