第十八天，林涛没关门。

不是因为他想通了，是因为他拉卷帘门的时候，手抖了。

不是害怕，是饿的。凌晨三点起来剁肉，到早上八点，一口没吃，手抖得像筛糠。

他坐在板凳上，看着空荡荡的四张折叠桌，脑子里一团浆糊。

王梅苧早上来了一趟，看见卷帘门还开着，站在门口骂了十分钟。

"你昨天说关，今天又开！林涛，你到底几个意思？！"

"我手抖了。"

"手抖了？！你以为你是帕金森？！"

"真的抖。"林涛举起手，五指张开，确实在微微颤抖，"饿的。"

王梅苧愣了一下，转身走了。

十分钟后，她端着一碗馄饨回来，往他面前一放。

"吃。"

林涛接过碗，狼吞虎咽。

馄饨是街上另一家店的，皮薄馅大，汤头鲜。

他吃着吃着，突然停了。

"梅苧。"

"嗯？"

"这馄饨，多少钱一碗？"

"八块。"

"八块。"林涛嚼着馄饨皮，"我一块钱的包子，人家八块钱的馄饨。人家能赚钱，我为什么不能？"

"人家有证、有店面、有规模。你呢？你连健康证都没有。"

"那我去办。"

"你不是说面积不达标吗？"

"我租个更大的。"

王梅苧看着他，放下筷子："林涛，你疯了。你知不知道换个门脸要多少钱？"

"不知道。"

"至少多一倍房租。"

"那我就多卖一倍包子。"

"你一天已经卖六百个了！你凌晨三点起来，忙到九点，手都抖了！你还要翻倍？你想死在案板前？"

林涛把最后一口馄饨吞下去，擦了擦嘴。

"梅苧，我昨天想了一晚上。我关不了这个门。"

"为什么？"

"因为赵大爷他们——"他指了指门外，"那些人，每天早上就等着我拉卷帘门。我关了，他们去哪吃？去吃八块钱一碗的馄饨？去吃一块五的鞋底小笼包？"

"那是他们的事！"

"不是他们的事。"林涛站起来，手还在抖，但眼神稳了，"是我开了这个头。我把老周他们逼走了，整条街就剩我一家。我要是现在关了，这条街的早餐就断了。那些大爷大妈，还有那些赶着上班的年轻人——他们得走两条街才能买到早饭。"

"所以你就当活菩萨？"

"我不是活菩萨。"林涛笑了笑，"我就是个失业了没事干、跑来开店躲清闲的倒霉蛋。但既然开了，就别怂。"

王梅苧看着他，看了很久。

"你真是——"她咬了咬嘴唇，"你真是没救了。"

"没救就没救吧。"

------

第十九天，林涛去了房产中介。

后街往东走两百米，有个临街的门脸，三十多平方，比现在大一倍多。

月租六千。

他现在那个巴掌大的门脸，月租两千八。

翻了一倍多。

"能便宜点吗？"林涛问中介小哥。

"哥，这地段，六千已经很便宜了。你看看对面那个便利店，月租一万二。"

林涛算了算账。

六千房租，加上水电、肉面成本、设备添置——一个月固定支出至少一万二。

一天卖六百个包子，一块钱一个，六百块。加上豆浆、白粥、咸菜——一天营业额撑死八百。

一个月两万四。

扣掉成本，净赚——一万二。

刚好够本。

不，还不够。他还没算自己的工钱。

"我回去想想。"林涛说。

"哥，这店抢手，你别想太久。"中介小哥递了张名片，"随时联系。"

------

第二十天，林涛还在想。

凌晨三点起来剁肉，五点开门，七点半卖完，回家算账，下午跑手续，傍晚想门脸的事。

他觉得自己像个陀螺，被抽得团团转。

但每天拉卷帘门的那一刻，看见赵大爷第一个走进来，咬下包子时眼睛亮起来的样子——

他觉得，值。

哪怕只值七块钱。

------

第二十一天，变故来了。

不是食药监局的罚单，不是街尾新开的包子铺，不是那个要五百块赔偿的女人。

是老周。

老周回来了。

不是回来开店，是回来——在林涛店旁边，支了个三轮车，卖豆浆。

"周叔？"林涛看见他的时候，差点没认出来。

老周瘦了一圈，头发更白了，但眼睛里有光。

他支了个三轮车，车上架了个大铝桶，里头是豆浆。旁边摆了个纸箱，写着"豆浆，一块五"。

"周叔，你——"

"我卖我的豆浆，你卖你的包子。"老周没看他，"井水不犯河水。"

林涛愣在原地。

老周回来了。在他对面。卖豆浆。

一块五一杯。

比他的贵五毛。

"周叔，你这豆浆——"

"自己磨的，比你浓。"老周冷冷地说。

林涛看了看那桶豆浆，确实浓，表面结了一层豆皮。

他突然笑了。

"周叔，你这豆浆要是好喝，我明天进你的豆浆，不自己磨了。"

老周手一抖，豆浆勺差点掉地上。

"你说啥？"

"我说，我进你的豆浆。你磨，我卖。利润对半分。"

老周盯着他，像看一个外星人。

"你把我逼关门，现在又要进我的豆浆？"

"你那店关了，但手艺没关。豆浆还是好豆浆。"林涛说，"我那小店，四张桌子，每天几百号人。你那三轮车，一天能卖多少？"

老周沉默了。

"你考虑考虑。"林涛转身回店，"明天给我答复。"

------

第二天早上，老周没来。

林涛以为他拒绝了。

六点，赵大爷来了，问："那个卖豆浆的老头呢？"

"没来。"

"可惜了，我还想尝尝他的豆浆。"

七点，老周来了。

但不是骑三轮车来的，是推着一辆改装过的手推车，车上架着两个大铝桶，一个豆浆，一个豆腐脑。

"豆腐脑也做？"林涛眼睛一亮。

"我爹当年是做豆腐的。"老周闷声说，"我从小就会。"

"多少钱？"

"豆腐脑两块，豆浆一块五。"

"行，我进。豆浆一块五卖一块五，豆腐脑两块卖两块。利润——你七我三。"

"凭什么我七你三？"

"因为豆浆和豆腐脑是你做的。我出的是摊子和人流量。"

老周想了想，点了点头。

林涛笑了。

他逼走了老周的小笼包店，现在又跟老周合伙卖豆浆豆腐脑。

这世道，真魔幻。

------

但好景不长。

第二十三天，街尾那家"老北京包子铺"开始搞活动了。

买五个包子送一个，买豆浆送油条。

一块钱一个的包子，买五送一，相当于八毛三一个。

比林涛的还便宜。

而且人家有证，有装修，有招牌，有服务员。

林涛的店，四张油腻腻的折叠桌，自己包包子自己卖，连个帮手都没有。

"小伙子，那边买五送一，你去看看？"一个常客试探着问。

"嗯，我知道。"

"那你不搞个活动？"

"不搞。"

"为啥？"

"我一块钱已经不赚钱了，再送，我得倒贴。"

常客摇摇头，走了。

第二天，那个常客没来。

第三天，又少了两个。

林涛站在案板前，手上包着包子，看着越来越短的队伍，心里跟明镜似的。

竞争来了。

这次不是街角那个推小车两天就跑了的毛头小子。

是正儿八经有资本、有规模、有策略的店。

他拿什么拼？

拿他凌晨三点起来剁肉的诚意？

拿他一块钱不涨价的坚持？

在资本面前，这些都不值一提。

------

第二十五天，林涛的营业额跌到了两百块。

成本，两百三。

亏了三十。

他站在空荡荡的店里，看着四张折叠桌，只有三四个老头在慢悠悠地喝豆腐脑。

老周坐在门口，看着街尾那家包子铺门口排起的队伍，脸上看不出表情。

"周叔。"

"嗯。"

"你那豆腐脑，一天能卖多少？"

"三四十碗。"

"够本吗？"

"勉强。"

两个人沉默了一会儿。

"小伙子。"老周突然开口，"你当初要是卖一块五，老周我可能还能撑两个月。"

"对不起。"

"我说了，不用对不起。"老周摇摇头，"东西好、价格低，老百姓用脚投票。我服。但——"他顿了顿，"你现在是把自己逼到绝路了。"

"我知道。"

"知道还干？"

"不知道为啥还干。"林涛笑了笑，"可能就是——闲得慌吧。"

老周看了他一眼，没说话。

------

傍晚，王梅苧回家，脸色比前几天好了一些。

"今天咋样？"

"亏了三十。"

"比昨天好。"

"嗯，少亏了二十。"

王梅苧居然笑了。

"林涛，你知道吗？你现在这样，像个——"

"像个啥？"

"像个赌徒。明知道要输，还往里押。"

"那你是庄家还是赌注？"

"我是你媳妇，我啥都不是。"王梅苧白了他一眼，"但我跟你说个事。我今天路过街尾那家'老北京包子铺'，看见他们后厨了。"

"咋了？"

"肉馅是冷冻的，成袋的那种。面皮是机器压的。豆浆是粉冲的。"

林涛愣了一下。

"你确定？"

"我亲眼看见的。他们那个服务员，是我以前同事的表妹。她说那家店是连锁的，总部统一配送半成品，到店加热就行。成本压得极低，一块钱的包子，他们还有得赚。"

林涛沉默了。

他终于明白了。

他拿现剁的五花肉、现磨的豆浆、现熬的白粥，去跟人家的半成品、粉冲豆浆、机器压皮拼价格。

他拼不过。

不是手艺拼不过，是成本结构拼不过。

人家一块钱有得赚，他一块钱亏本。

"梅苧。"他开口了。

"嗯？"

"我想涨价。"

王梅苧看着他，没说话。

"涨到一块五。"

"你敢？"

"我敢。"

------

第二十六天，凌晨四点。

林涛站在案板前，手里攥着粉笔，站在小黑板前。

他写了又擦，擦了又写。

最后，小黑板上写着：

肉包，1.5元。豆浆，2元。白粥，1元。豆腐脑，2元。

他看着这行字，看了很久。

然后他拉下脸，把"1.5"改成了"1.2"。

涨两毛。

就涨两毛。

他不敢涨五毛。

------

五点，卷帘门拉起来。

六点，赵大爷来了。

他站在小黑板前，把那行字看了三遍。

然后他走进来，拿了一个包子，咬了一口。

"包子还是那个包子。"他说。

"嗯。"

"涨价了。"

"嗯，涨了两毛。"

赵大爷又咬了一口，嚼了嚼，咽下去。

"涨得好。"他说。

林涛愣住了。

"你该涨。一块钱的包子，你亏了多少我不管，但东西好就该卖好价钱。你一直一块钱，我还以为你背后有金主呢。"

赵大爷掏出一块二，放在桌上。

"明天要是涨到一块五，我也来。"

他走了。

林涛站在原地，看着桌上那一块二，眼眶有点热。

------

六点半，队伍回来了。

比前几天长了一些。

有人看见涨价，嘟囔了两句，但还是买了。

有人啥也没说，照常买。

街尾那家"老北京包子铺"的买五送一活动，吸引力没那么大了。

因为林涛的包子，是真的。

真肉、真面、真豆浆。

老百姓的舌头，骗不了。

------

但林涛知道，这只是暂时的喘息。

真正的战争，才刚刚开始。

------

（第五集 完）