这一趟差，是去洛南。
都察院移文清吏司，要一个人去洛南仓场，复核年前的实收。移文上写得明白：查实数，核亏耗，比对调拨与实收两册。差事不大，跑一趟，来回一个多月。
“这活我熟。”往年这活是薛敬的。他跑过三回洛南，哪处驿站哪天闭门，都记在心里，这回在旁嘟囔了一句，声音不大。
这一回，沈砚说，我去。
“洛南的道，我熟。”他说。
薛敬看了他一眼，把行程单子递过去，没多问。
出了京，一路往南。过了两道河，走了八天，到洛南。
路是官道，走的是驿站。日头好，他就骑马；下雨，便歇在驿里。这一路走得不快，前头没有等着的人，后头也没有赶着的公事。
沿途的驿舍，他一间一间看。驿舍的门上挂着灯，灯上写着驿名；墙根立着里程碑，碑上刻着到京、到州的里数。每过一处，他都让柳无咎把驿名和里数记下。柳无咎问记这些做什么，他说，往后再走这条路，心里有数。
洛南的差，办得快。三日核完，第四日添了文书，盖印。回程的路，他改走一条道，从洛南折向东。
“这条道绕远。”柳无咎说。
“绕远，粮册好对。”沈砚说，“舒郡和洛南交界的几处仓，账要合着看。”
柳无咎信了。
随行的是柳无咎。他是承平六年黜官之子，性子静，话不多。这一路，他只背着书箱，跟在沈砚身后。
柳无咎话少，眼睛却不闲。他把走过的驿路、渡口、关津，都记在小册上。这是沈砚教他的头一桩事：走一趟路，总要留下点东西。
第四日晌午，路过一处田庄。田头的树下，摆着几张矮凳，一个老汉卖茶水，一壶两文，另有大麦饭，一碗三文，撒把盐，管饱。
两人坐下歇脚。柳无咎要了一壶，又给沈砚要了一碗饭。饭是糙的，掺着糠皮，就着一碟腌萝卜。沈砚吃得慢，把碗底的饭粒，一颗一颗拨进嘴里。
老汉从灶上提了热水，又拿一只粗碗，抓一小把炒米搁进去，冲开，推给沈砚。
“客官尝尝。”老汉说，“今年新炒的，不糊嘴。”
饭时已过，田里的人陆续回庄。有个妇人抱着孩子从田埂上过，孩子手里攥着半块米糕，攥得黏糊糊的。柳无咎把碗里的炒米扒了一半，倒在孩子手心。
妇人道了谢，说孩子爹在洛南做短工，一年回来两趟。
“两趟，够买一冬的炭。”老汉说，“就是人不常在家。去年冬里，孩子在灶边烤火，滚进灰堆，烫了半边脸。”
柳无咎看了那孩子一眼。孩子脸上果然有疤，淡淡的，藏在颧骨底下。
柳无咎没接话。沈砚把茶喝完了，搁下两文钱，起身。
进了舒郡地界，离沈家老宅，只剩十八里。
十八里，是快马半个时辰的路。这一路，沈砚放慢了脚程。过了两道渡，渡口的船工打量他，问是不是沈家的人，他没应声，只把渡钱递过去。
办完差事的当日，傍晚，沈砚对柳无咎说，你在这里等，我出去走走。
他没说去哪里。柳无咎也没问。
“我陪先生。”柳无咎说。
“路远，费鞋。”沈砚说。
柳无咎还是跟上了。沈砚没再拦。
两人出了城，沿着一条土路，往北走。天还没黑，日头偏西，把两个人的影子，拉在身后，长长短短。
路两旁的田，正是插秧的时节，田里蓄着水，映着天光。有农人弯着腰在田里插秧，一株一株，排得齐整。田埂上，有人赶着一头水牛，慢慢地走。牛尾巴甩来甩去，把田里的水，搅出一圈一圈的纹。
再往前，田埂上竖着几根竹竿，竿头绑着破布条，风一吹，扑扑地响，是赶雀的。远处有村落，屋顶的烟，直直地升上去，升到半空，就散了。
走了约莫一个时辰，路尽头，出现了一处宅院。
院墙塌了半截，露出里头的黄土。墙头坐着一只鸡，见人来，扑棱棱飞下墙去。
大门是两扇木板，一扇虚掩。门板上的漆早剥净了，露出木头本来的颜色。门轴也朽了，开合的时候，往下一坠。门前的石阶磨得圆钝，当中凹下去一块，是几十年踩出来的。
门板正中，还钉着一枚钉子，锈成了黑点。钉子底下，当年钉过一张纸。纸早没了，只在门板上留着一块淡淡的白印。
那是一个字。
抄。
沈砚在门前站住。他没有立刻走近，先站在几步开外，把两只脚并齐了，把这两扇门看了一遍。
那年他十二岁。他记得那天下了雨，记得官差靴底下的泥，还记得父亲被人架着从这道门里出去，没有回头。那一日之后，他被发往岭南，走了七年。
院里，有人在晒谷。谷子摊在竹席上，铺了半个院子。一个妇人提着簸箕，走两步，扬一下，把谷里的秕子扬出去。
妇人背对着门，没有看见他们。她扬谷的动作很熟，一下，一下，像是在数着什么。
檐下蹲着一只黄狗。狗面前摆着一只碗。
碗是青瓷的，釉色温润，边沿有一处小小的缺口。
沈砚认得那只碗。那是沈家的碗。
他看了那只碗很久，低声说了一句：
“我母亲当年，也用这个碗。”
就这一句。
这只碗，本是一对。另一只，当年抄家的时候，碎了，碎在门槛上，是官差失手摔的。
妇人拿它盛了半碗饭，拌了菜汤，狗低着头，吃得很香。
柳无咎在一旁，小声说：
“先生，进去看看么？”
沈砚站在门口，看了很久。院子里，妇人扬谷的声音，一下一下，不紧不慢。
“不进了。”他说，“里面住着人了。”
柳无咎没说话。
“是人家的家。”沈砚说。
他拢在袖里的手，攥得很紧。柳无咎看见了，没有问。
日头落下去，把院墙的影子，拉得很长，一直拖到他的脚跟前。田里的秧水，映着最后一点天光，慢慢暗下去。院里的鸡回窝了。狗也趴下，把脑袋搁在前爪上。
他转身，往回走。
“先生。”柳无咎跟上来，问，“那门上的字，还留着呢。”
“留着。”
“要不要……”
“不用。”沈砚说，“门是人家的，字是他们的事。那扇门，我早不靠它活着了。”
柳无咎跟在后头，没有再问。他家的门上，也钉过一张同样的纸。两个人，走过同一场抄家，只是他的那一场，在承平六年。
田埂上的水牛已经拐回去了，土路上，只剩他们两个的脚印。
回到驿站，天已经黑了。驿卒点着灯，引他到房里。
驿站是老房子，墙皮剥落，露着里头的土坯。房里的床板硬，铺着一层草席。驿卒把灯搁在桌上，说了句明早几时开饭，就退了出去。
房门上，贴着一张纸条。
沈砚把纸条揭下来，就着灯看。纸上写着一行字：
庐郡的事，你查你的，别过舒郡的界。
纸是普通的驿纸，字是寻常的小楷，看不出笔迹。
“先生，这……”
“人家写字留给我们，”沈砚说，“是看得起我们。”
他把纸条捏在指间，看了一会儿，折好，收进袖里。
柳无咎把灯芯挑了挑，问这一趟回去，是不是就查庐郡这一处。
“庐郡查完，还有别处。”沈砚说，“案子查完了，换一个人来，还是这么定品。”
柳无咎没有接话。
“册子还在，规矩就还在。”沈砚说，“我要动的是那本册子。”
这一趟回京，他没有再提舒郡。驿站那张纸条，他也没有查。
驿站的灯，油快尽了，焰头发红。他添了一勺，又坐了一会儿，才吹灯。
窗外，往洛南的那个方向，还有一辆夜行的车，轮子碾过官道，硌硌地响了一阵。
