六月里，通政司门前那条巷子，从早到晚没有一块阴凉。
日头从东边爬上来，先照到西墙。墙是青砖的，砖缝里长着草，晒到晌午，草就蔫了。晌午日头到头顶，巷子里一寸阴也没有，站半个时辰，后颈上落一层灰，灰让汗一浸，抹一把是一条黑印。墙根蹲着的人拿袖口擦脖子，骂一句：“这日头，能把人晒出油来。”
沈砚来了两回，就不来了。
站久了有人认。门房那个老头记性好，谁几时来、站哪个墙根、站多久，他都看在眼里。上回沈砚站到晌午，老头出来泼水，泼到他脚边，问一句先生等人，问得客气，问完了还站在门口看他，看了很久才回去。
来投文的多是公差。天热，他们把外褂脱了搭在胳膊上，怀里抱着公文袋，袋口拿麻绳缠两圈，绳子勒进纸里，勒出一道沟。汗巾搭在肩上，走两步擦一把，擦完又搭回去，搭的那个位置永远是同一处。有人抱着袋子在墙根蹲着啃饼，掉下来的渣让蚂蚁搬走，搬得整整齐齐。
所以第三日起，巷子里换成了旁人。
阿炭的差事是送炭。通政司后门一日要两筐，灶上、茶房、值夜的门房，三处都要。他把炭卸在墙根，卸完不立刻走，蹲下歇脚，解草鞋倒沙，一蹲就是小半个时辰。蹲着能看见正门的斜对角，看得见谁进、谁出、进的人手里抱的什么。
麻九是脚行的。脚行在通政司门口有活：抬轿、挑箱、扛公文袋，从门口抬到各衙门，一趟几文。他这人不光蹲得住，还爱搭话。半日下来，门房里三个人叫什么、谁家有病人、谁昨夜赌输了钱，他都摸清了。
三个人不在巷子里说话。
说话在城西一间卖凉水的棚子底下。棚子四根竹竿，顶上一张苇席，席子上补了三块，补的旧布颜色不齐。棚主是个哑子，收钱只伸手，找钱只点头。凉水里搁一点甘草，两文一碗。
阿炭数了六日。
他把六日的见闻说了一遍。收文一天两回：头一回辰时末，各衙门来投的都赶这一趟；第二回在晌午，来的人少，多半是急件。收完不立刻办，件先堆在案底下，堆到一定高，才有人抱进里屋。
里屋那一手，是编目。编目的人把每一件的由头摘一句，写在一张签上，签上打号。号打完，件才上架。
编目在午时前后，有时候拖到未时。拖的时候是件太多，一个人摘不完。
上架在申时。上架的是库子，两个，一老一少。老的腿不好，只上底下两层，上头两层都是少的上。
收文的是门房姓周的老头，还有一个姓吴的年轻书吏，管盖戳。编目的是个姓孙的，四十来岁，瘦，写字的时候舌头抵着上牙。库子老的姓何，少的姓陈。
沈砚把这些在心里摆开，摆成一条线：辰时末进门，午时前后编目，申时上架。
这是三手。
三手之间，件都在别人手里。进门那一手，件还堆在案底下，一摞一摞，压得案板响；编目那一手，件在案上摊开，一人一份签，摘一句由头；上架那一手，件装进格子，格子上有号，号对不上就不许关库门。
麻九这边另有一桩。
西边巷口每日停一顶轿子。那是二人抬的小轿，不是官轿。青布帘，帘子下头压一道竹条，怕风揭。申时前后到，停小半个时辰，接了人就走。抬轿的两个，麻九认得，一个叫鲁四，一个姓丁。脚行的规矩，轿子停哪儿，抬的人就得守着，不许走开。他们守的时候蹲在轿子后头，跟麻九蹲过两回，一起吃过一回瓜。
麻九问过一回抬的是谁。鲁四不说。姓丁的说了一句。
“清望坊的，别问。”
轿子到的时候，阿炭多半在后门卸炭。
他见过那个人从正门出来：不高，穿的是青，走路的时候两只手背在身后，走得慢。出来先抬头看了一眼天，才下阶。下阶往西，走到巷口，轿子抬过来，帘子掀起来，人进去，帘子放下，抬起来就走。
六日里，四日都有。四日里都在申时，只有一日早了半刻。那一日件少。
沈砚把两只碗摆开，一只搁在左，一只搁在右，中间空出一段。
左边是辰时末收文，右边是申时上架。中间隔着三个时辰。三个时辰里，件在编目的人手上。编目的人摘一句由头，写一张签。签上写什么，往下转的时候，下头就先看见什么。
“抽看的人，不一定要拆封。”他说。
阿炭抬起头。
“摘一句由头，就是先看。”沈砚说，“一份件摘成一句话，那句话怎么写，接的人就先往哪边想。上架之前那三个时辰，件是活的。”
“上架以后呢。”
“上架以后，件就死了。格子上有号，谁动谁留痕。”
麻九把碗重重一搁，碗底在木案上磕了一声。
“我不懂你们这些。”他说，“我就知道一样。”
沈砚说，你说。
“这册子上的人，出了事，你得认。”麻九说，“阿炭这孩子蹲了六日。蹲到第七日，门房该认他了。认出来一问，他答不出，往后这巷子就再没法子蹲。”
沈砚没有立刻答。他把碗里剩的凉水喝了，把碗底那点甘草渣倒掉。
“所以第七日不蹲了。”他说。
“换谁。”
“换你。你本来就是蹲在门口讨活的，蹲一年也没人问。”
麻九咬肌鼓了一下，随即又松了。他伸手摸了一把后颈，摸出一手的汗。
“我蹲可以。”他说，“我蹲的时候，谁替我接活。”
“我替你接。一日几趟，你先报个数。”
“七八趟。多的时候十趟。”
“那就报十趟。”
麻九盯着他看了一会儿，忽然咧嘴笑了。
“行。”他说，“你这个人，说话跟立契一样。”
那一夜，沈砚没有回西桁坊，在值房里坐了半夜。
他铺开一张纸。纸是他自己裁的，横着分四栏，竖着按日子排，排到第七日。
第一栏写时辰：辰时末、午时前后、未时、申时。
第二栏写人：周、吴、孙、何、陈。
第三栏写这一手做什么：收、盖戳、摘由头、打号、归架。
第四栏空着。
第四栏他留给一样东西：谁的手上带了什么。
库子的手上带灰，这是常事，不算。编目的人手上带墨，也不算。可要是有一个人，手上既不带灰也不带墨，还从库房里出来，那这个人就不该在那里。
值房里闷，蚊子从破了的窗纸角上钻进来，落在他的手背上。他没有拍，看着它吸，吸到肚子发红，才用指头按死，按完在桌沿上抹了一下。
他把笔搁下，看着那张表。表上密密麻麻，一格一格，填了大半。空着的地方是第四栏，空了五行。
窗外头起了风。值房的窗纸破了一角，风从那一角钻进来，把表的一边吹起来，掀起，落下。他把镇纸压上去，压完，又把镇纸往里推了半寸，推到纸的当中。
第七日傍晚，阿炭来了一趟，没进院子，蹲在后门墙根。
“先生。”
“说。”
“表上还差一格。”阿炭说，“我替他补上。”
“补什么。”
“那位先看信的，轿子每回都从清望坊出来。”阿炭说，“我托人问了，清望坊那片只住着几家人。姓陆的，住最大那一家。”
沈砚没有说话。
后门的灯笼还没点。墙根底下蚂蚁排成一条线，从砖缝里出来，绕过一摊水，又钻进砖缝里去。
“知道了。”他说。
