八月里，早晚已经有了凉意。都察院后堂的凉席还没撤，席子铺在砖地上，两头卷着，中间让人坐得发亮。
沈砚是被叫去的。来的不是差役。都察院一个书吏，穿青布直身，进门只说了一句周大人请，说完就在前头走，走得快，也不回头。
都察院在皇城东边。门前的石狮比吏部的矮一截，嘴里那只石球让人摸得发亮。进门一条砖道，两边是廊房，廊下坐着抄本的御史，一人一张小案，案上一砚一笔一折。抄本照着原折抄，抄三份：一份进呈，一份留台，一份发还。抄完自己校，校的时候一个字一个字指着看，看完在折尾贴一张小签，签上写抄的人、校的人、日子。
门房有一本出入簿，摆在窗口，进出的人自己写名、写时辰、写事由。簿子写得满，一页挤着两日的字，有的名字写得草，像随手划的一道。沈砚接过笔，写了名字，事由一栏写了“奉召”两个字。门房的老吏看了一眼，把簿子转回去，拿镇纸压住。
沈砚从砖道上过。抄本的人抬了一下头，又低下去。有一个正在蘸墨，笔停在半空，墨从笔尖上坠下来，坠在纸上，他赶紧拿指头去按，按出一小团黑。
后堂不大。周慎坐在案后。案上一方砚，一叠折子，折子压在一块青石底下，压得不齐，露出几个角。案角搁着一只粗瓷水盂，盂里的水换过，清得能看见底。案腿有一条短了，底下垫着两张折起来的旧纸，垫了很久，纸边压得发黑。
墙上挂一块木牌，牌上刻着“风宪”两个字，漆掉了半边，剩下的一半也让烟熏得发暗。牌子挂得偏，一头高一头低，钉子松了。风一进来，牌子就磕墙。
堂外是院子，当中一棵槐树，树大，遮了半个院子。八月的槐花早落尽了，地上扫得干净，砖缝里还留着几粒干花，踩上去有细响。院角一口井，井台的石沿磨得圆，井绳搭在辘轳上，绳头打了个结，垂在井里。
堂里的光从西窗进来，落在案上，落在那一叠折子上。折子压得厚，七八道，有几道的角露在外头，角上写着一个字，写的是“留”。周慎的手掌按在那叠折子上，手背有几处老人斑，指节粗。手一直没有离开，像是压着，怕风把纸吹乱。
周慎没让他坐。
他问沈砚投了一件没有，走的哪一路。沈砚说投了，走的风闻。
周慎从青石底下抽出一份折子，推过来，说看。
折子是白折，纸三层裱的，摸上去硬。第一页贴一张事由签，签上写一个“劾”字，字是楷的，比折子里的字板正。折脊折过许多回，起了毛，毛边发白。
折子是弹章。行书，字写得急，几处笔画连着。具名的是御史台一个姓何的御史。弹的事由写得明白：清吏司主事沈砚，以匿名投递，挟制官府，紊乱纲纪，请旨查办。
周慎翻折子不从头翻。他先翻末页，看押，看日子，看完再翻回来，从头上看。翻的时候两根指头捏着纸边，捏得轻，纸不响。
沈砚看到第三行，停住了。
第三行写着：该件入通政司风闻号架，编风字第九号。
他把折子放下。周慎正在从笔架上取笔，朱笔拿下来，笔头在砚里蘸了一下，蘸得浅。他在折子上圈了一处，圈得小，只圈住四个字。
圈的是风字第九号。
圈完，笔搁回笔架，笔尖悬在砚沿外头。
周慎说，号是通政司编的，编了号，上了架，除了收件的人、上架的人，别处不该有。
沈砚说，是。
后堂静下来。院里的蝉叫了一阵，叫得急，忽然一齐停住，停过又起。外头廊下有脚步，走过去，又走过来，来回两趟。周慎伸手把折子往自己这边拉回来，手指压在上面，压得轻。他不说话，等。
这三件不是随口问的。都察院收文，凡涉风闻的，先看三样：话有没有来处，来处有没有档，档能不能调出来核。三样缺一样，折子就压在青石底下不动。压得久了，纸会返潮，返了潮的纸一翻就软。
等到第三趟脚步过去，周慎才开口。
“匿名件里的话，可属实。”
“字字据档。”
“可据档。”
“每一句都注了册名、年月、页数。缺页的，注了缺在第几页。”
“可复核。”
“可。卷都在库里，谁去核，核得出来。”
周慎点头。他把折子翻到末尾，看末尾的具名，又翻回来，翻到那一行圈过的字上，手指按了一下。
“这三件，我认了。”周慎说，“可这三件，只答得住话真不真，答不住投得对不对。”
沈砚没有接。他站着，两只手拢在袖里，袖口垂到腰，脚没有挪。
“弹章弹的是投递之法。”周慎说，“法有可议。事不能压。”
这话落下，屋里又静了。风从窗缝里进来，把席子的一角掀起来，掀了一下，落回去。墙上那块木牌被风碰了一下，磕在墙上，磕出一声闷响。
“大人。”沈砚说，“弹章里的号，是从通政司出来的。”
周慎抬眼。
“风字第九号，编在七月。”沈砚说，“编号的簿子在通政司，收件的书吏一本，上架的人一本。这两本，别处抄不到。弹章里有这个号，要么是抄了簿子，要么是有人念给他听。”
“你在说谁。”
“我不说谁。我说这个号。”沈砚说，“查这一个号，比查我投的那一件容易。”
周慎看了他很久。手还压在折子上，压着，不动。堂角的铜壶在炉上响了一声，响过就没了。外头日头移过去，廊下的光短了一截。
“这个号，我留着。”他说。
他把折子折起来，压在青石底下，压得比方才正。压完，手在案沿上抹了一下，抹掉指头上沾的一点朱。
“弹章不发。”他说，“不是因为你。是因为这个号。”
他把朱笔搁下，笔尖上的朱在砚沿上蹭了一下，蹭掉一半。
“弹章里写得出号，这道章子本身就不干净。”周慎说，“不干净的章子递上去，是给御史台自己招事。”
沈砚站着，两只手拢在袖里，没有动。
“投件，是为了让人看。”周慎说，“要让人看，往后不必藏在号后头。号能藏事，也能藏人。藏在号后头的人，被人从号里揪出来，比不藏还难看。”
说完这一句，他朝门口摆了摆手，说回去吧，这半月不要往通政司去，门的那边，他看着。
沈砚拱了拱手，退到门槛。
门槛是旧的，当中让人踩得凹下去，凹处比两头低了一指。他一只脚跨出去，靴底踩在阶石上，阶石上有水，是早上泼的。
廊下的抄本御史已经在收案子。把砚盖盖上，笔洗了，折子按号归进木匣。木匣一排五个，匣口贴号，号写在黄纸上。日头偏西，砖道上的影子长起来，从这一头铺到那一头。门房的老吏翻开出入簿，在他那一行的后头添了两笔：出去的时辰，事由那一栏空着，没有添字。
后头周慎的声音跟上来，不高，也不带火气。
“下次投件，不必匿名。老夫这里，认得你的字。”
