三月的风还带土。
沈砚的屋里生着一只小炉，炉膛里烧的是碎炭，火不旺，壶嘴只冒白气，不响。窗户纸是去年换的，边角被风顶开过一处，他用米汤重新糊上，糊得厚，那一块比旁边暗。案上摊着几本册子，镇纸压在最上头，压不住的那一页让风吹得翻起来，翻过去又落下来，落在案沿上，啪的一声。
胡敬来的时候，天刚过午。
他进门先朝上首拱了拱手，再朝两边各拱一拱。这个礼数两年多了没改，人比从前壮了一些，袖口还是磨着毛，手背上新添了一道口子，结了薄痂，边上还裂着。他怀里抱着一个蓝布包，包得方方正正，抱着的时候两只手托底，托得很稳，像托着一件怕磕的东西。
沈砚让他坐。他没坐，把布包搁在案角，解开。里头是两本册子，一本厚一本薄。厚的封皮上贴一条签，签上写着冬季实收细册；薄的签上写着冬季季报总册。纸角都磨圆了，厚的那本边上还粘着一小片旧纸，是上回翻的时候带下来的。布包的里子是白的，白布上印着一块深色的圆痕，是常年托底磨出来的。
“主事。”他把布包搁在案角，“冬里那两本，抄出来了。”
“在哪儿抄的。”
“核房。”胡敬说，“夜里抄的，白天不敢。”
沈砚起身，把门掩上，掩到只剩一条缝，缝里透进一线光，落在案沿上。
他先翻细册。细册的纸厚，帘纹密，字是书手的字，写得紧，一笔压着一笔。翻到末页，末页贴着一张纸条，条上写收数与损耗，收数是三万一千二百石，损耗五百四十石。数底下一行小字，写的是按仓例扣。纸条的浆糊刷得薄，边角已经翘起，他用指头压了一下，压平了又翘起来。
“总册。”胡敬把薄的那本翻开。
总册是官纸，字大，行距宽，一页写不了几笔。末页的收数写着三万零四百七十石，损耗写的是一千二百七十石，千字写得挤，挤在格子的边角上。损耗底下盖着半枚朱印，印章的左半边压在纸上，右半边压在装订线里。
沈砚把两本并排放在一处，起身去书箱里取算筹。算筹是竹的，一捆十八根，用旧了，根根发亮。有一根断过，断口磨圆了，摆在最末凑数。他把筹一根一根摆开，摆成两行，一行收，一行耗。细册那一行摆到末了，他数了数，又挪动两根。
他把两行的数报了一遍：细册收三万一千二，耗五百四；总册收三万零四百七，耗一千二百七。报完，把最末一根筹往前推了推。
“差七百三十。”沈砚把那根筹推过去。
“整的。”胡敬低头看了看那根筹，“我算了四遍。”
沈砚没有接话。他把两张末页叠在一起，对着窗光照，光从纸背后透过来，字成了反的。收数那一行，两本的位置对不上，差着一格；损耗那一行，字大小不同，位置倒对得齐。他把纸挪开，又合上，合上以后用手指在封皮上按了按。
他让胡敬把两本的数加起来。胡敬取了纸，写了一遍：细册收加耗，三万一千七百四十；总册收加耗，也是三万一千七百四十。写完他把笔搁下，抬头看沈砚。
“一样。”沈砚把手里的筹搁下，“两本账是一本账，只在一个地方动了手。”
他把那根筹从收那一行挪到耗那一行，挪得很慢，挪完指着两行：“七百三十石从收里头移到了耗里头。收少了，耗多了，合起来一分不差。”
屋里静了一会儿。炉子里的炭塌了一块，火星从炉口跳出来，落到砖地上，亮了一下就黑。窗外有人在巷子里推车，车轮压在冻土上，一声一声，推到巷口就远了。胡敬把那张纸翻过来，看背面，背面是白的。
炉上的壶又开了，壶盖被气顶起来，磕了两声。胡敬伸手把壶挪到一边，壶底在砖上蹭出一圈白印。沈砚把算筹一根一根收回布袋，袋口一抽，绳收紧，袋角上还沾着一点墨。
“收减七百三十，损耗就多七百三十。”他把两张纸挪开，又并上。沈砚问变成多少。
“细册一分七，总册四分一。”胡敬把指头点在损耗那一栏上，“仓场的损耗，例上三分以内不追。过了要具报，总册上年年都是四分上下，年年都没有具报。”
沈砚把细册翻回前头，一页一页看过去。细册上的每一笔都记到斗，字密，行与行之间只留一线，翻的时候指头要贴着页边往上推，推快了会撕。纸上有几处油手印，压在页角上，颜色比纸深。他看到中间一处，停住了：有一笔的末位是斗，斗字上多了一点。
“这一笔。”沈砚把册子转过去，胡敬凑过来看。“这一笔我核过两遍。”他说，“斗字上那一点是墨点，写的时候笔岔了。”
沈砚把那一点看了半晌，说不像笔岔：笔岔的墨往外散，这一点是圆的，是笔尖落下去停了一下。他没有再说下去，把那一页折了个角，折得很轻，只压出一道痕。
“秋季那本，也是这个数。”胡敬没有说话，把手收到袖里。沈砚起身，从书箱底下抽出一张纸，是他自己抄的，抄的是秋季两本的末页数。纸上两行数，两行底下的差，也是七百三十。
秋一次，冬一次，两个季，一个数。
沈砚把两张纸并在一处，没有算，只是看。胡敬站在一旁，指头在细册的行间划过去，一行划一下，划到末行停住，又回去从头划。指甲剪得极短，走一行，纸面只起一道浅印，听不见响。
“主事，有件事。”胡敬把指头从纸上收回来。沈砚抬了抬下巴，让他说。
“前日核房里有人问我，问夜里点灯做什么。”胡敬说，“我说对账。他问我给谁对，我说给自己对。”
“他怎么说。”
“他没再问。”胡敬说，“可他走的时候，把我案上那本册子拿起来看了一眼，看的是封皮。”
沈砚把两张纸收进袖里，回到案边，把两本冬册合上，摞在一处。他摞得很齐，四个角对齐，摞完用手指把最上头那本的封皮抹了一下，抹掉一点灰。
“明日送回去，放回原处。”他把册子往胡敬那边推了推，“抄的这两份，留在我这儿。”
胡敬应了一声，把蓝布包重新铺开，却没有立刻包书。他坐下来，把两只手在膝上搓了搓，搓完又收进袖里。
沈砚提壶倒了半碗热水，推到他手边。胡敬道了谢，捧着碗暖手，暖了一会儿才喝。他从怀里摸出半块饼，饼是硬的，边上掰过，他把饼在碗沿上蘸了蘸，咬一口，嚼得很慢。
“路上带的。”他说，“走的时候还热，走到半路就硬了。”
“硬了顶饱。”沈砚说。
胡敬笑了一下：“顶饱，就是不香了。”
他把半块饼吃完，把碗里剩下的水喝完，碗底剩一层薄薄的水垢。他把碗放回案角，抹了抹嘴，这才开始包书。包得很慢，先把两本册子按厚薄摞好，再把布的四角对折，折一次压一次，压到布面平了才系绳。
“主事。”他系着绳，头没有抬，“仓场的掌秤，上个月病退了。”
沈砚的手停在册子上。
“回的是河东。”
