四月的雨下了两天。
屋里的墙根洇出一道水印，从地脚往上爬了半尺，颜色比别处深。纸受了潮，摸着发软，翻页的时候不响，边角卷起来又贴回去。沈砚把书箱里的册子搬到柜顶上，搬了三趟，最后一趟抱着《缺册簿》，上楼时脚下打了个滑，扶住墙才站稳，簿子没有脱手。
檐下摆着两只瓦盆接水，接满了端到门口倒，倒进沟里。盆沿缺了一块，倒的时候水从缺口岔出去，泼在台阶上，把阶上的一片青苔冲得发白。
柜顶离梁近，上头搁着一张旧席，席上落灰，灰里有几粒老鼠屎。他把席子卷起来挪到墙角，用袖子把柜顶擦了一遍，擦完袖子上一层黑。册子一摞一摞码上去，码到齐腰高，又拿一块布盖住，布的四角掖进摞缝里。做完这些，他站在凳子上看了一会儿，才下来。
陈默蹲在门口，用一把小刀削一根木楔，削一下，看一眼门轴。门轴松了半个月，开关都响，夜里响得更清楚。他削得很慢，削下来的木屑不扔，攒在手心里，攒够一把就撒到灶膛里去引火。
他把木楔试着往里塞了塞，塞进去一半，又退出来削了两刀：“垫上就不响了。”
陈默把木楔塞稳，又开口：“灶上的柴也是湿的。烧起来呛，一屋子烟，得蹲在灶门口看着。”
沈砚在案上铺开一张毛边纸。纸是新买的，八十五文一刀，纸面糙，吃墨，写字的时候笔要提得比平时高一点。他把案上的东西一件一件挪开，只留下这张纸，其余摞在案角，摞得与案沿齐。
“上月还是七十八文。”沈砚说。
“纸行说，今年上山砍竹的脚力钱涨了。”陈默说。
然后他回身去取那些抄件。
取出来的有六样。第一样是承平六年的批注抄件，纸边发脆，翻的时候要托着背面，纸角缺了一小块，是虫蛀的。第二样是庐郡割口的记事，他自己写的，只写了一行，写在一张裁窄了的纸上。第三样是详定所的回执，两联撕开的那一半，第三行填着四分一。
第四样是一张写了两行数的纸，秋冬两季都在上头，两行底下的差是一个整数。第五样只有巴掌大，记着河东一个仓场掌秤的名字与病退的日子，字是胡敬写的，写得歪。第六样是《缺册簿》，翻开在第三十页。
他把六样东西在案上摆开，摆成一个半圈。
摆法不是按案子摆。庐郡割页与仓场补栏，中间隔着一千多里；承平六年与今年，中间隔着八年。按案子摆，六样是六件事，彼此不相干。他改按另一头摆：按手。
承平六年的批注，是一支笔。详定所回执上填的那三个字，是同一支笔。庐郡割口那一行，他当时记过一笔：割口斜，从纸边往里，走到栏线就停，不多割一分。那是刀，不是笔。可刀与笔，都听一个人的手。
六样按手摆开，左起是笔、刀、笔、数、名字、空栏。
“这些是一件？”陈默削好了木楔，塞进门轴，试了两下，门不响了。他站起来，走过来看案上摆的东西。
“不知道。”沈砚把笔在砚边舐了舐，“摆齐了才知道。”
砚里的墨是隔夜研的，边上结了一层薄皮，笔尖一挑就破，底下的还润。水盂里剩着小半口水，他倒进砚池，水面上浮起一点灰，用笔撇到池边。
他取了一支细笔，蘸墨，先在第一样与第三样之间画一条线。画到一半，笔尖在纸上顿了一下，他把笔提起来，看了看，又落下去，把那条线画完。线画得直，一头粗一头细，收笔的地方收得干净。案上没有尺，他把左手压在纸边当尺，压得指甲发白。
第二样与第三样之间，他画了一条虚线，画得很轻，一节一节地断。画完在旁边写了两个字：手路。
第四样与第五样之间，他没有画线，只写了两个字：河东。
六样东西摆开，三条线连起来，剩下两样没有连。空着的那两样，一样是数，一样是空栏。他把笔搁下，看了很久，看到灯芯结了花。
“这两样为什么不连。”陈默蹲在案边问。
“连不上。”沈砚说，“数在仓场，空栏在中正台。中间少一个把两头接起来的人。”
他把那两支笔的距离量了一遍，用手指头量，从第一样量到第三样，量了三次，三次都停在同一个地方。八年，量出来不到一掌宽。
陈默没有再问。他把两只手搭在膝上，蹲在案边，看着那张纸。他看不懂那些线，可他看得懂沈砚的手。那只手在纸面上比划，一格一格地比，比到第三条线收口的地方，手指头停住，停了半息才收回去。
屋里暗下来。雨小了，檐口的水滴得慢，一滴，隔一会儿，又一滴。沈砚把灯点上，灯芯剪齐，火苗矮下去，光照在纸上，纸上的线显出深浅：画得重的地方黑，画得轻的地方发灰。
他把笔重新提起来，在两个没有连的地方之间留了一块空白。空白上头，他写了两个字。
同一。
字写得小，笔画不重。写完他把笔搁回笔山，笔尖朝里。
“就这两个字。”陈默说。
“够了。”沈砚说，“再多写一个字，就成了猜。”
陈默看了那两个字一会儿，站起来，去灶上把壶端下来，倒了一碗水，放在案角。水汽从碗里升起来，冲淡了灯下的一点墨味。他蹲回灶边，把刚才攒的木屑添进灶膛，火苗窜了一下，照亮他半张脸。
“巷口那两天有人转。”他说，“不进门，也不问人，站在对门那棵树下，站到天黑。”
沈砚端起碗，喝了一口。
“今日不在了。”陈默说，“换了一个，蹲在井台边上，手里拿着个空筐。筐里什么都没有，他也不看筐，看巷子。”
沈砚把碗放下，问那人是几时来的。
“晌午来的。”陈默说，“来的时候我在削楔子，他看了我一眼，我也看了他一眼。”
沈砚把那张纸折起来，折成四折，折口压平。折到最后一折，他停了一下，把纸展开一半，又看了一眼那块空白，才折好，收进袖里。
沈砚把灯往门口挪了挪：“今夜你睡里屋。”
“不用。”
“睡里屋。”他说，“我今夜不睡。”
陈默没有争。他把碗里的水喝完，碗放回案角，起身去把门闩上，闩上以后又看了看门缝。外头的雨已经停了，风从门缝里进来，把灯焰压得伏下去，伏下去又直起来。
二更的时候，陈默从里屋出来，站在门边，没有点灯。他在门口站了一会儿，才开口。
“先生。墙根的土，今日有人动过，就在你窗下。”
“动了哪一块。”
“窗台下第三块砖。”陈默走过来，把一样东西放在案上，“我挖了。”
是一只匣子，一掌长，木头做的，没有上漆，四角包着薄铁皮，铁皮已经起了锈。匣盖上没有锁，也没有字，只有一道浅浅的划痕，像是合盖的时候压着了什么东西。匣底沾着湿土，土是黑的，落在案上，碎成一小摊。
