十月，西桁坊的水缸沿上结了一圈薄冰。冰薄，一指头就捅破，捅破了，底下的水还是活的。
院墙根的草枯了，枯得发白，风一过就响。巷子里有人挑水，桶底磕在井台上，磕一声，水晃出来，洒在土上，很快就不见了。邻家的鸡在墙那头刨土，刨得勤，刨出来的土堆在墙根，一天比一天高。
沈砚把案搬到窗下。窗纸糊了两层，光透进来是白的，落在纸上不刺眼。案上摊着三样东西。
砚台里的墨冻了。他用手指头按了按，按不动，把砚台端到灶边烘了一会儿。烘到边上化开一圈，墨色发亮，才端回来。笔也硬，他在砚里蘸了两下，笔尖才散开。
一样是三张窄条，兵部勘合的抄件，折过四折，折口压得平，边角起了毛。一样是一沓纸，六张，抄的是云中的月度回文，纸角发黄，最上头一张的边已经卷了。第三样是一张裁剩的边纸，背面画着三栏，栏里的字挤得密，行与行贴着。
陈默蹲在案边，两只手搭在膝上。他看不懂那些数，看得懂沈砚的手。那只手在纸面上比，比一下，停一下。
陈默把两只手从膝上抬起来，往纸上按了一下，说三个数。
“三个数。”沈砚说。
他抽出一张新纸。纸是白的，比抄件用的略厚，是留着写要紧东西的那一种。纸边裁得齐，摸上去有点糙。
他没有先写题目。他先量。拿尺把纸的上下边量了，量出一寸的边，用指甲在边上划了一道浅痕。划完把尺挪开，从浅痕上头起笔。
头一行写：承平十三年。第二行写：拨。第三行写：到。第四行写：领。
四行字，一行比一行短，末一行只有一个字，像一根钉子钉在纸的左半边。
写完搁笔，把三张勘合抄件挪到左手边，一张一张看。看到第三张，他没有立刻抄，先把纸对着窗看了看，又翻过来看纸背。纸背上有三处透墨，透得最深的那一处，正是“实拨”底下那一道涂痕。
他把数抄下来：七万二千石。
到那一行后头，填数之前他停了一下。六张抄件里，九月的回文最末。他把九月那一张抽出来，对着光看了看纸角，纸角上有一个小孔，是穿绳穿的。数填上：五万七千六百石。
领那一行，他从边纸上找。边纸的角上挤着一行小字，是他自己抄的，抄的时候挤不下，写到了纸外头：中营一万六千二百，左营一万四千四百，右营一万二千六百。三个数加起来，四万三千二百石。
他填上：四万三千二百石。
三行数，从上往下排，一个比一个短。
他看了半刻，拿尺在第一个数与第二个数之间比了一下，在纸边上按了一个指印。又在第二个数与第三个数之间比了一下，按了第二个指印。
两个指印隔得一样远。
他把尺放下，两只手撑在案沿上。
“差多少。”陈默问。
沈砚没有答。他把纸转过去，让纸面朝着陈默。
陈默看了。他看得很久，久到灯芯上结了花。他伸出手指头，在三个数上头点了一下，又点了一下，第三下没点。他那根短棍靠在墙角，棍头磨得圆，他伸手去够，够到了，握在手里，握得很紧。
“我不会算。”他说。
“不用算。”沈砚说，“看就知道。”
陈默把手收回去，搭在膝上。他看了一会儿，看到灯花掉在纸上，才伸手把灯花拨开。
陈默忽然开口。“什么叫领。”
沈砚把手指头点在第三行上。
“兵部的数，是准的数，写在勘合上，一笔一笔核过，核完盖印，印在堂官手里；镇上的数是收的数，粮到关，验过斗，报回文，回文上的数比勘合上少，少在哪儿回文不写；营里的数是吃的数，一营一本支放簿，月初领，月末销，销了划一道，划完锁进柜里。”他一口气说完，才把手指头从第三行上挪开。“三本簿子，三个人管，兵部的不管镇上的，镇上的不管营里的。”
陈默的手指头从第一行挪到第三行，来回了两趟，停在第三行上。
“哪一个是真的。”
“吃的那个。”沈砚说，“兵吃了多少，兵知道。”
“他不写一句话，那边看得懂？”
“看得懂。看不懂的，会来问。”沈砚说，“来问，就得把这三个数摆到案上。摆上案，就有人得说出中间那些数去哪了。”
陈默把手收回去，拢在膝上，不说话了。
沈砚把纸取回来，在下头添一行小字：拨以兵部勘合为据，到以本镇回文为据，领以各营支放为据。
添完他看了一遍，把第一个“为”字刮了，改回“系”，后头两个没动。刮过的地方起了一层毛，他用指甲压平。
另取两张纸，照这个格式，把十一、十二两年各写了一份。两年的拨数不一样，格式一样，边也一样，边上的浅痕都划在同一寸。
十一年那一张，拨七万九千石。十二年那一张，拨七万七千石。
两张上的“到”和“领”，他写完了，都在末尾添了一个字：缺。
陈默问缺什么。沈砚说缺回文：十一年的回文，通政司只存五年，去年销了；十二年的回文在，营册不在。今年的都在，今年是他们自己送上门的。
三张纸摊在案上，他把它们并排摆开，上边对齐，下边对齐。三张的边距量出来一样，一寸。他用尺量了一遍，又用手指头量了一遍，拇指压在纸上，指尖对着浅痕，三张都一样长。
量完他把尺放下，把三张的折口对在一处，折痕压在同一条线上。折的时候他不看纸，只看折口两边露出来的白边，白边一样宽，才压平。
三张写完，他把它们叠在一处，对齐，折成三折。
陈默从腰里解下一个布卷，展开。布卷里是一根针、两根备针、三轴线、一小块蜡，还有一块磨石，磨石的一头已经磨薄了。他挑出最粗的那根针，又把线在蜡上蹭了蹭，凑到灯下去穿。针眼小，他穿了三回才穿进去，穿进去之后把线头在指头上捻细，捻出个尖。
陈默问包。
沈砚从柜里取出一块粗布，灰的，是他夏天裹书用的。陈默把三张纸放进布当中，把布角折过来，压平，一针扎下去。
他缝得很慢。针脚不齐，走得歪，每一针都扎透两层布。缝到拐角，他把布抻了一下，抻紧了再缝，缝完把线在指头上绕两圈，用力一勒，勒出一道印。
三面缝完，留一面。他把布翻过来，手指头伸进去摸了摸，摸到纸的边，确认没有折角，才把最后一面缝上。
陈默把针停在半空，问不写个数。
沈砚说数在里头。
陈默说，不写一句话。
沈砚看了他一眼。
“写了，就成了话。”他说，“话能驳。他看一眼，说一句此数不实，这包东西就退回来了。数摆在纸上，他要驳，得先驳掉三个数里的一个，驳了一个，另外两个跟着动。”
陈默把线咬断，把布角按平，把针插回布卷，一圈一圈卷起来。
他把布包拿起来掂了掂，递过去。沈砚接了，不重，比一本册子沉不了多少。
“收不回。”陈默把布包往他手里按了按。
沈砚说不收回。
“他要是不认。”
“不认，就压在他手里。”沈砚说，“压到他缺粮的时候，他自己会看。”
陈默想了想，把手收回去，搭在膝上。“他知道你。”
“他要的是粮，不是我。”
“你不缺人。”
“我缺一个不在京里的。”沈砚把包翻过来，把缝的那一面朝下放着。
他把布包放进箱子，压在木匣上头。箱子是旧货，五钱银子买来的，铜包角磨得发亮，锁扣是后配的。箱盖合的时候有一声闷响，锁扣对上，锁上，钥匙系回腰里。
陈默的视线跟着布包，跟到箱盖合上。“给谁。”
“不送萧烈。”沈砚说，“送他手下一个够格看账的人。”
陈默把手在腰上按了按。“谁算够格。”
“看得懂这三个数的，就算。”
“要是一个都看不懂。”
“那就不用送了。”
