四月里换了单衣，值房的窗还关着，关着比开着凉。
窗纸是去年糊的，糊的时候没有糊严，边上翘了一指宽。风从那一指宽的地方进来，进得不急，进一口，停一停。
薛敬抱着一摞册子进来，进门先咳了一声，问架上那几本要不要也搬下来。
沈砚说搬。薛敬把怀里那一摞搁在案上，又出去搬了一趟，第二趟比第一趟沉，走到门槛那儿把册子往上颠了颠，换了个手。两趟搬完，架上空出两格，格子里的灰露出来，灰上一层一道，是册子压出来的。空出来的一格塞着半张旧封条，是去年封库用的，字褪了，只剩一个角是红的。他把封条抽出来，看了看，搁在一边。
沈砚把册子一本一本摊开。
摊在最左边的是《缺册簿》，蓝布封皮，布磨白了。扉页里夹着一张单页，单页的边比衬纸宽出一线。
第二本是《三物》，封皮光着没有题签，翻开第一页，上头一行小字：三物不同源，同利。这一本的线松了，翻的时候要用手托着底，不托，页就往下掉。
第三本是麻九那本，没有题名，坊里都叫人名册。纸是毛边纸，糙，边角卷了，卷得像烫过。
第四本是一摞单页，用棉线穿起来，穿得松，翻的时候会散。这是七条新例的底稿，改一处，底下就垫一张，垫了十七张。
第五本是《待核》，簿头写着日子，一条一行，行末空着。
第六样是一份清单，折了三折，折痕起毛。清单上写的是边粮，一行一郡，郡名后头跟着数，数后头跟着日子。数写得最大，写在行末，一行的数压着一行的数，压得看不清哪个是哪个。他用指头把折痕抹平，才看清最末那一个数是四千六百石。
沈砚从笔囊里取出尺，把这几样一样一样量了量，量完在纸上记：缺册簿一本，三物一本，人名册一本，新例底稿一束十七页，待核一本，边粮清单一份。
记完他停了一下，抬头问薛敬，坊里那条线，如今有多少人。
薛敬想了一想，说三十七个，脚行的、澡堂的、茶肆的，还有两个在城门上，麻九管着，隔五日递一回话，话记在他那本上。
沈砚又问待核多少处。
薛敬说三十七处，钟郎中那十九条在里头，剩下的散在六部，一司一处，三处是重样的。
沈砚又问新例几条，薛敬说七条。
沈砚把笔搁下，看着纸上这三个数。
三十七个人，三十七处，七条例。三样都是三十七的，只有一样不是。他把尺横过来，在纸上压了一下，压在那两个三十七上头。
“巧。”他说。
薛敬凑过来看了一眼。“相公，这个数不吉利。”
“数出来的东西，凑巧才记得住。”沈砚说，凑不巧的，过一年就忘了。
他把纸推到薛敬面前。“誊一份，誊清楚，哪一本，几页，放在哪一格，都写上。”
薛敬接了纸，坐下，磨墨。他磨墨磨得慢，磨完把笔在砚边刮了三下，刮完才落笔。他写字是小楷，写得密，一行能写四十来个，写完一行，笔尖在行末顿一顿，才换行。他的墨调得干，写出来的字发灰，灰的地方看得见纸的毛。
誊到第三样，他停住了。
“相公，这两本，也写进去？”
沈砚走过去看。他指的是《三物》和那本人名册。
“写，写甲乙就行。”沈砚说。
“甲乙。”薛敬把笔悬着，问不写名。
“不写名。”沈砚说，“这两本不入公账，另置。写明了，将来查账的人一翻就翻着，翻着了，这两本就成了司里的东西，司里的东西要入官册，入了官册谁都看得见。”
薛敬把笔落下去，写了“甲”“乙”两个字，写完在后头添了一行小字：甲乙二本，不入公账，另置。
写完他抬起头。“相公，这两本，将来交给谁。”
“不知道。”
“不知道的东西写进单子里，单子就不实了。”薛敬说，单子要实，才有人认。
“单子实的是东西，不是人。”沈砚说，“东西在哪儿，写清楚，人是谁，到时候再说。”
薛敬没有再问，往下誊。誊到待核那一本，他数了数页，数完在纸上写“三十七条”，写完又数了一遍，把“三十七”改成“三十八”。
沈砚问怎么改了。
薛敬说多一条，初九那天添的，添在末页背面，正面写满了。
沈砚把那本簿子拿过来，翻到末页，翻过来看背面。背面果然有一行，字比前头小，写在页角。
他把簿子合上，放回去。“改对了。”
誊到末了，日头从窗棂上移过去，移到墙上。薛敬把笔搁下，把誊好的单子提起来，对着光看了一遍，看有没有漏行。看完他把单子吹了吹，吹完双手递过来。
单子一共两页，第一页是册目，第二页是位置。位置写得细：第几架，第几格，格里的哪一头，压着什么。
沈砚接过来，从头看到尾，看到末一行，把单子放下。
薛敬咳了一声。“相公，这份单子，是做什么用的。”
“留着。”
“留着做什么。”
沈砚把单子折起来，折成三折，折得与边粮清单一样。“哪一天我不做这个主事了，这些东西得有人接。”
薛敬的手停在半空。他手里还捏着笔，笔尖朝下，墨在笔尖上聚着，聚成一滴。那一滴落下来，落在桌上那张草稿的“接”字上，把“接”字吃了一半。
他没有去擦。他看着那个字，看了很久，才把笔搁下。
“相公。”他又咳了一声，这一声比方才重，“三思，这话恐有牵连。”
沈砚问什么牵连。
“主事说这种话，传出去，人家要问，相公这是要走，还是心里存了事。”薛敬说，一句话能让上头顶半年。
“那就不传出去。”沈砚把折好的单子搁进匣子，搁在最上头，压住底下那些，“单子在这儿，话在这儿，谁问我，我说是理册子。”
薛敬站着没动。他的手在袖口上捏了捏，捏完把手拢进袖里，拢得很紧。
“相公两年理出来的东西，都在这一张纸上。”他说，我誊的时候数了三回。
沈砚问数出什么。
“数出这纸上没有相公的名字。”薛敬说，“一本一本都在，一样一样都写着放在哪儿，唯独没写这些东西是谁理的，将来接手的人翻这张单子，只看见东西，看不见人。”
沈砚把匣子盖上。匣盖是木的，盖上去有一声闷响。他把匣子推到架子第三格，推到底，用手指在匣背上按了按。
“看不见人，才好接。”他说。
薛敬没有再说话。他把桌上的草稿收起来，把砚台边的水擦干，把笔一支一支插回笔囊。插到最后一支，他把笔囊的口绳绕了三圈，绕完系上。
系完他站着，忽然说了一句：“相公，我今年五十一了。”
沈砚抬头看他。
“五十一的人，学不动新东西。”薛敬说，“这单子上的字我认得，这些东西放在哪儿我也知道，将来要是没人接，我来接。”
他说完就咳了一声，咳完低下头，把笔囊抱在怀里，退了出去。
门在他身后合上。沈砚坐在案前，把那张折好的单子又抽出来，展开。
两页。第一页册目，第二页位置。他把第二页翻过来，纸背是白的，白得干净。
他取过笔，蘸了墨，在纸背的空白处写了一个字。
写的是：薛。
字写得比正面那些都大，大出一圈，笔画压着纸背的纹走，走到最后一竖，往下拖了一点。
“薛敬。”他念了一声。
念完他把单子折回去，折成三折，折的时候把有字的那一面朝里。
