侍郎值房在吏部二堂东头。沈砚进去的时候，陆敬之正把一份呈的封皮理平，理完搁在案角，抬手让座。
陆敬之抬手让座：“坐，茶就不倒了，说两句话就走。”
沈砚在席上坐下。席是竹的，编得密，坐上去凉，凉气从膝下往上走。他把袖里那卷东西换了个手，换到左手。
屋比清吏司的大。东面整墙是架，架上堆着卷宗，堆到顶，顶上那一层用布苫着，布上落灰，灰厚得看不出布色。最下一层的卷宗都编了号，号写在签上，签是黄纸的，写小字，字号一样大，一行一行排过去，排到墙拐弯的地方才断。案是一张长案，案面漆过，漆掉了几处，掉的地方木头发白，白处被手肘磨得发亮。案上摆着一方砚，砚有盖，盖掀着搁在一边，砚池里的墨是干的，干得裂了几道细纹，纹里嵌着旧墨的黑。
窗下一盆炭，炭燃过了，灰是白的，白里透一点灰蓝，灰面上有一道拨过的沟。窗是支起来的，支窗的那根木棍一头削尖了，一头留着树皮。
陆敬之先不说话。他把案上那几支笔一支一支挪到笔架上，挪完又看了一遍，才开口。他问清吏司今年春天的例，问完又问纸领了多少令，问完再问一句薛敬的腰疾好了没有。
沈砚一样一样答。答到第三样，他停了停。
沈砚停了停：“侍郎要说的是别的事。”
陆敬之把手在袖口上摸了一下。他摸袖口的时候，眼睛不看人，看案角那一份呈，看得很久，看完才把眼睛收回来。
陆敬之把手在袖口上摸了一下，才开口：“旧案这两个字，近来在部里，不便提。”
沈砚没有立刻接。他等了一句。
“不便的是这个。”陆敬之说，“提了，上头要问是谁先提的，问到谁先提的，就要问提的人图什么。”
沈砚把左手那卷东西放在膝上，用手掌压住：“我这里有一样东西，请侍郎看。”
陆敬之抬了抬下巴。
沈砚把那卷东西解开，摊在案上，摊在砚台旁边。是一份表，纸是公文纸，四边裁齐，横着打了三道线，分成三栏。纸是新裁的，裁口上还留着刀压出的亮边，摸上去比纸面滑。
头一栏写的是待核的事，一件一行。第二栏写的是据哪一本，写到第几卷第几页。第三栏写的是核到哪一日，日子后头跟着一个名字。
第一行写的是：河东道磨名十三人，据六年磨勘册三卷十七页，核到二月十九。
第二行写的是：庐郡卷缺末两页，据原本残目，核到三月初四。
有一行的第二栏写着“都省底档第七库”。这一栏的字写得比其他行挤，挤到纸边，因为那一行是后来添的，添的时候第四卷已经写满，只能写在行与行之间。添完他没有重抄整表，抄一遍要两夜，他舍不得。
这表他抄了两夜。头一夜抄到第十九行，抄错了一处，把“磨名”写成“磨名者”，多一个字，整行就要重来。他用刀尖把那一个字刮去，刮得纸起了毛，毛上再落墨，墨比别处深。第二夜他把三十七行抄完，抄完才发现末一行抄重了，又刮了一次，刮完那一行比别处薄，对着光看，透光。
一行一行排下去，排到末一行。三十七行，一行不多，一行不少。
陆敬之把表拉过去，从头往下看。他看的时候身子往前倾，前倾得椅子腿压出一声。看到第十行，手指在纸上停了一下，停的地方正是刮过的那一行，指腹在毛边上蹭了蹭，蹭完接着往下。看到第二十行，他把纸往自己这边挪了挪，挪得正对窗口的光。看到末一行，他没有立刻说话，把表往前推了半寸，又拉回来。
陆敬之问第三栏写的什么，谁核的。
“核到哪一日写在日子那一格，谁核的写在名字那一处。”沈砚说，“是我，三十七行，每一行都是我。”
陆敬之抬起眼睛。他的眼睛看人看得很稳，稳得让人看不出他在想什么。
陆敬之抬起眼睛。他的眼睛看人看得很稳，稳得让人看不出他在想什么。
他说：“你这是，把自己也写进了档里。”
“写进去了，才摘不出来。”沈砚说，“摘不出来，别人要查，就得连我一起查。”
陆敬之的手指又摸了一下袖口。这一回摸得慢，摸完把手搁在案上，搁平，五指分开。
陆敬之说：“你知道我说的是哪一件，你也不辩。”
“辩要辩给听的人。”沈砚说，“听的人不在这里。”
陆敬之看了他一会儿。他把手从案上收回去，收进袖里，两只手都拢着。
陆敬之问他若要辩，辩哪一句。
“辩表里没有的。”沈砚说，“这三十七行，一行也没有写谁该黜，写的是哪一本缺了什么、缺在第几页。缺的数目对得上，缺的人名对不上。”
陆敬之说数目是数得清的。
沈砚说人名是要查的。
陆敬之问查出来了呢。
“查出来，写进去。”沈砚说，“写进去之前，我不写。”
陆敬之把身子往后靠了一点。椅子腿在地上蹭了一声，蹭完地上浮起一层细灰，灰落在案沿上，落得极薄。
“有人递过三张帖子，你知道。”他说。
“知道，前两张没有落款，第三张有。”
陆敬之问第三张写的什么。
“收好。”沈砚说，“两个字的那两个字，我记在册子上了。”
陆敬之不再问了。他把表往沈砚那边推回去，推的时候用两根指头压着纸边，压出一道浅印，印压在第三栏的边上。
“这东西你收着，不必呈上来。”他说，“看见的人多了，就不是你的了。”
沈砚说：“呈上来，才有人看见。”
陆敬之的嘴角动了一下，动完就收了，脸上没有留下什么。他站起来，走到门口，伸手把门推开一半。门外廊下的光进来一条，斜着落在地上，落在席边。
“家父说，你是个补账的人。”他说。
廊顶上有一处瓦松了，光从那一处漏下来，漏成一柱，柱里浮着尘，尘往上飘，飘到一半就看不见了。
沈砚抬起头。
“补账的，最怕账补完了。”陆敬之说，“没了账，你补什么。”
他说完就出去了。门没有关严，留着一条缝，风从那条缝里进来，把案角那一份呈的封皮掀起一角，掀起来又落回去。
沈砚把表卷起来。卷的时候他把写着字的那面卷进去，卷完用绳绕了两道，绳头掖进绳里。卷好他没有立刻收进袖里，把表搁在膝上，用手掌压了一会儿。
廊下站着一个人，穿灰棉袍，两手交叠着拢在袖里。这个人从沈砚进来时就站在那儿，站了这一整场，没有动过，也没有往门里看。陆敬之出来的时候，他侧身让开半步，让完退回原处，眼睛看着廊外那棵树的树身。
沈砚从屋里出来。他走过去的时候，那个人把袖子往上提了提，提的时候袖口翻出来一片里子，是绿的，旧绸，边上起了毛，毛很短，一根一根立着。
两个人错身过去。沈砚走到阶下。二堂院子里有一座日晷，晷针的影子投在盘上，投到申时的那一格，格线刻得很浅，浅到要蹲下才看得见。院子当中那棵老榆树的树皮裂着，裂口里塞着去年落进去的榆钱，榆钱干成褐色，一片压着一片。
他走到阶下，回过头看了一眼。
廊下空了。地上有一小块湿，是那个人站过的地方踩出来的，湿得比别处深，湿处映着廊柱的影子，影子断在阶沿上。
他伸手把膝上那卷表摸了摸，摸到纸边那道浅印。印是陆敬之的指头压出来的，压住了半个名字，那一半还在。他没有抹。
他把表抽出来，摊开一半，只摊到末一行。末一行的第二栏是空的，空了三指宽，白得比别处亮。那一栏该写据哪一本，他写不出。
他用手掌在那三指宽上量了量，量完把表卷回去，卷得比先前紧，绳绕了三道而不是两道。收进袖里的时候，袖口被撑出一个角，他伸手把那个角按平，按完才走。
