学堂门口挂了新牌子。
晚禾自己做的，一块旧木板，是前年塌了半边的老屋上拆下来的，刨平了，拿炭条一笔一划写上“女子耕读医学堂”。字不算好看，但每一笔都沉，像铆进了木头里。阿荞在旁边帮着扶板子，胳膊举得发酸也不敢动；周富贵踩着凳子拿钉子钉，钉了两下歪了，拔出来重钉，钉了四回才钉正，脑门上的汗珠子砸在板面上，洇开一小片深色。
子鼠蹲在墙头上看，嘴里叼着粟米穗，尾巴一甩一甩，嘟囔了一句：“歪的。”
周富贵回头瞪它，眼睛瞪得溜圆：“你行你来。”
子鼠不吭声了，把粟米穗嚼得咯吱响，算是把这句认栽咽了下去。
牌子挂出去头一天，来了三个女娃。第二天来了五个。第三天，来了一个老的。
赵老头，村里最守旧的那个，拄着拐杖站在学堂门口，看着女徒们进进出出，嘴撇到耳朵根，拐杖头一下一下戳着地。
“女子读书有什么用？”他拿拐杖戳了戳地，“会做饭就行了。”
晚禾没接话。她正在院里给女徒们分字册，头也没抬，只把册子一本本递过去，声音平稳：“人手一册，写坏了来换。”
赵老头站了一会儿，见没人理他，像一拳打进了棉花里，哼了一声，转身走了，拐杖戳地的声音一下比一下重。
第二天一早，酉鸡站在学堂屋顶上，打第一遍鸣。赵老头还在被窝里，翻了个身，把被子捂过头顶。第二遍鸣，他坐起来，骂了一句“谁家的鸡”，声音里带着没睡醒的哑。第三遍鸣，他拄着拐杖走到学堂门口，想找晚禾理论。酉鸡从屋顶上飞下来，落在他脚边，歪着头看他，一只眼睛眯着，像早就等他似的。
赵老头低头。
酉鸡低头，干脆利落地啄了一下他的脚后跟。
赵老头跳起来：“你这鸡！”
“第三遍了。”酉鸡说，“你迟到了。”
赵老头气得直跺脚，可脚后跟被啄得生疼，站在门口进退两难，进也不是，走也不是，一张老脸涨成了猪肝色。阿荞从院里探出头，憋着笑，憋得肩膀直抖，冲他招了招手：“赵爷爷，进来坐吧，最后一排有空位。”
赵老头嘟囔着进了学堂，坐在最后一排，腰板挺得笔直，一脸“我可不是来读书的”。一坐就是一上午。
那天下午他没来。第二天也没来。第三天，他把自己孙女送来了。小孙女背着书包一路小跑，赵老头在后面拄着拐杖撵，嘴里还不住地嘱咐：“好好念，别给你赵家丢人。”说完自己站在门口听了半晌，才一步三回头地走了。
林太公那天也迟了。
他拄着木杖慢悠悠地往学堂走，走到门口，酉鸡拦住他。太公低头看它。公鸡歪着头，看了一会儿，低头啄了一下他的脚后跟。
太公没跳，也没骂。
他站了一会儿。木杖在地上戳了戳，戳了两下，忽然笑了一声。声音不大，从嗓子眼里挤出来的，像是很久没用过这块地方，挤得有点费劲。他摇了摇头，拄着木杖进了学堂，坐在最后一排，跟赵老头隔了一个空位。
赵老头扭头看了他一眼。
太公没理他，把木杖靠在墙边，坐得端端正正的。
午后的日头斜着照进学堂，把姑娘们的影子拉得老长。女徒们坐在矮凳上，跟着晚禾念字，声音齐刷刷的，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。念完了字，未羊来了。
它从村外走进来，四只蹄子踏在石板路上，哒哒哒，走得稳稳当当。卷毛灰白，羊角盘在头顶，盘了三百年，纹路里积着岁月的尘。一大把年纪了，腰板还直着，一步一步，像丈量过这条路的每一寸。它走到学堂门口，站在那块木牌子底下，抬头看了很久，看了多久，风就把它的卷毛吹了多久。然后转过头，看晚禾。
“我来教种黍。”
晚禾站起来。
“只教姑娘。”未羊补了一句，声音低下去，像从很深的地方浮上来，“三百年了，黍米岭没让女人碰过。我欠她们的。”
晚禾没说话，只是点了点头。这一个点头，比千言重。
未羊在学堂后面那块空地上开了一片黍田。它用角在地上划沟，划得又直又匀，角尖划过去，泥土翻开，像刀裁过的布。划完了回头喊：“看好了。下种要浅，覆土要薄，浇水要匀。谁种歪了，我用角顶。”
女徒们蹲下来，小心翼翼地撒种、覆土，指尖都沾着泥。第一个种歪了，未羊走过去，用角轻轻顶了一下她的腰。女孩笑着躲，躲完了接着种。第二个种深了，未羊又顶了一下，这回稍微重了点儿。女孩哎哟一声，揉着腰站起来，吐了吐舌头，小声嘀咕：“顶得真疼。”嘴上这么说，手上却把土扒开重种了。
未羊站在田垄上，看着这些姑娘们撅着屁股种黍，看了很久。它低头，用角碰了碰垄边一棵刚冒头的黍苗，很轻，像怕碰坏了。那棵苗细得几乎看不见，绿得却扎眼。
丑牛没来。灵雀带来了它的口信。
“第三百七十三条经。”灵雀站在屋檐上，一字一字地转述，学得像模像样，连丑牛那慢悠悠的调子都学了七分，“深耕浅种之后，要踩一遍。土压实，根才稳。”
晚禾把这话转给女徒们。女徒们种完了黍，排成一排，脚挨着脚，从田这头踩到田那头。踩完了回头一看，垄面上平平整整的，脚印一个挨一个，深深浅浅，像盖了一排章，印的是开学的第一日。
午马也没来。它是傍晚到的，驮了三袋高粱米，往学堂门口一撂，打了个响鼻，转身就走，马尾扫出一阵风。阿荞追出去问：“马叔，不歇歇？”
午马回头看了她一眼。
“走。”
一个字。说完头也不回，蹄子踏在石板路上，哒哒哒，走远了，夕阳把它的影子拉成一条直线。
晚禾把高粱米搬进食堂，周富贵乐得直拍大腿，当天晚上就做了一锅高粱山药糕，挨个分给女徒们，边分边念叨：“管够，管够。”子鼠蹲在灶台上，趁他不注意叼了一块，跳上房梁啃去了，啃两口又叼一块，腮帮子鼓成两个包。
那天晚上，晚禾坐在学堂门口排课表。
她把课表写在木板上，炭条划过木纹，沙沙作响：
晨起，酉鸡司鸣。前三遍不到堂，啄脚后跟。
上午，子鼠教储粮——“藏好，藏得比谁都深。”
下午，巳蛇教药理。苦参、断肠草、救命草。谁抓错药，吐信子。
未羊教种黍。丑牛远程教耕。午马负责驮粮。
戌狗守门，亥猪找泉，寅虎巡田，申猴修工具。
十二生肖，各授一艺。
写到最后一行，晚禾的手指停了停。
阿荞凑过来看了一眼，指着“子鼠教储粮”那一行。
“姐，子鼠教这个……行吗？”
晚禾看了她一眼。
“它三百年就干这一件事。你说行不行。”
阿荞不问了，可眉头还拧着。
第二天开课，子鼠站在讲台上，抱着粟米穗，扫了一圈下面坐着的女徒们，灰眼睛里透着精光。
“储粮的方法只有一个。”它开口了，声音又尖又细，“藏好。藏得比谁都深。藏在米缸夹层里，藏在墙缝里，藏在地下。谁问你有没有粮，你就说没有。”
女徒们纷纷点头，拿炭条往树叶上记，记完还有人在底下小声重复：“说没有，说没有。”
晚禾站在门口，扶着额头，没说话。阳光照在她脸上，她嘴角动了动，像笑又不是笑。
当天傍晚，晚禾坐在学堂门口，看着姑娘们放学回家，身影一个一个缩进暮色里。阿荞走在最前面，后面跟着几个小师妹，边走边念今天学的字，声音像一群归巢的雀。
“禾、苗、粮、田。”
晚禾坐在门槛上，笑了。
灵雀落在她肩上，忽然开口：“辰龙今天在云层里翻了个身。”
晚禾抬头。
“雨就下了。”灵雀说。
天上飘着细丝丝的雨。不大，但密，落在脸上凉丝丝的，屋檐开始滴答。晚禾伸手接了两滴，水珠在她掌心打了个转。
灵雀又说：“但它翻完身，朝着秘境的方向看了一眼。它好像闻到了什么味道。”
“什么味道？”
灵雀沉默了一会儿，雨丝顺着它的羽毛往下滚。
“烧纸的味道。”
晚禾的手停在半空。雨丝落在掌心里，凉凉的，顺着掌纹流下去。
（第60集完）
太公被鸡啄了脚后跟，没跳，也没骂，站了一会儿，笑了一声。五十年没笑过的人，一笑，嗓子眼都生涩。未羊用角划沟，午马只说一个“走”字，十二生肖各授一艺，课表写满了木板。可辰龙闻到的，是烧纸的味道。
