笔尖摩擦纸张的沙沙声，像一片均匀的潮水，淹没了整间教室。偶尔混进一声压低的咳嗽，椅子腿擦过地面短促的吱呀，翻书时纸张脆响。一切都规整，都在预料之中。
然后，潮水退了。
退得干干净净。
不是谁先停下，是所有的声音，在同一个瞬间，被抽空了。笔尖悬在纸上，翻书的手停在半道，连呼吸声都听不见。绝对的、真空般的寂静，猛地罩下来。
我后颈的汗毛立了起来。
教室里所有人都僵住了。前排一个女生，手里的笔啪嗒掉在桌上，那声音本该很响，此刻却像被吞了，闷闷的，传不远。坐在我原来位置上的那个新男生，茫然地抬起头，左右张望，嘴唇微微张开，脸上是一种纯粹的本能的不安。
两秒。
长得像被拉长的橡皮筋。
声音又回来了。
沙沙声，咳嗽声，翻书声，椅子挪动声。一切无缝衔接，好像刚才那死寂的两秒从未存在过。大多数人只是愣了愣，随即低下头，继续写写画画。只有少数几个，脸上还残留着一丝没褪干净的困惑，像睡懵了还没完全清醒。
我看向苏晓。
她坐在靠窗那排，离我不远。从始至终，她没有抬头。笔尖在练习册上匀速移动，一行，又一行，连一个顿笔都没有。在那片吞噬一切的寂静里，她的笔迹甚至没有一丝颤抖或停顿。
仿佛她什么都没感觉到。
不，不是没感觉到。是她不需要感觉。她的世界已经平滑得容不下任何意外的褶皱。
新来的男生碰了碰同桌的胳膊，压低声音。
“刚才……是不是特安静？”
他的同桌，一个戴眼镜的男生，头也没抬，笔尖沙沙响。
“有吗？写你的吧，快交卷了。”
男生张了张嘴，看看四周。其他人都在埋头苦干，刚才那点微妙的骚动已经彻底平息，被更密集的书写声覆盖。他挠挠头，也低下头去，只是笔尖有点犹豫，在纸上戳了个小点。
我收回目光，右手拇指无意识地抠着左手拇指的侧边。
不是幻觉。
那两秒的绝对寂静，抽走了所有声音，也抽走了某种……支撑着日常假象的东西。像系统短暂地眨了一下眼。
或者，是更深处的什么东西，短暂地停跳了一拍。
苏晓合上练习册，拿起下一本。动作标准，节奏恒定。窗外的天已经完全黑了，玻璃映出教室里整齐的灯光，和一张张埋首的、模糊的脸。
她一次都没有看向我这边。
