沈阁老入宫那天，我整日坐在家庙里。
家庙在城西，离苏府有半日路程。我娘的牌位供在这里，旁边是我父亲和兄长的衣冠冢。
我没带晚翠，一个人来的。
香炉里的香燃了一半，烟细细地往上飘，飘到梁上，散了。
我跪在蒲团上，看着那三块牌位。
我娘的牌位在最左边，黑漆木，字是金色的。我父亲和兄长的并排在右边，没有尸骨，只有衣冠，但牌位是一样的。
"娘。"我轻声说，"东西送出去了。"
牌位不会回答我。
"再等等。"我说，"很快就有消息了。"
我跪了很久，膝盖麻了，才站起来。走到院子里，陈掌柜的伤还没好全，但我已经让人把他送回铺子养着了。家庙里只剩我一个老仆妇，姓周，是我娘当年的陪房，话不多，做事利落。
周妈给我端了碗茶来。
"姑娘，歇会儿吧。"她说。
我接过茶，没喝，放在桌上。
"周妈，你说……皇上会信吗？"
周妈看了我一眼，慢慢说："夫人当年是什么样的人，老奴最清楚。老爷和少爷是什么样的人，满京城都知道。"
"可对方是王侍郎。"我说，"他在朝中经营多年，党羽遍地。"
周妈没说话，只把茶往我这边推了推。
"茶凉了就不好喝了。"她说。
我端起茶，抿了一口。
苦。
---
消息是第三天传来的。
那天我正在家庙里整理我娘的旧物——几件衣服，几本书，还有一支她生前最爱的玉簪。玉簪断了一截，是我小时候不小心摔的，她没舍得扔，用金线缠了缠，继续戴。
周妈跑进来的时候，手里攥着一张纸，气喘吁吁。
"姑娘！姑娘！"
我站起来："怎么了？"
她把纸递给我，手在抖。
"宫里传出来的……沈阁老让人送出来的……"
我接过来，展开。
纸上只有短短几行字，是沈阁老的亲笔——
"圣上震怒，已下旨三司会审。王侍郎停职候查，其党羽一并捉拿。苏家冤案，重审。"
我盯着那几行字，看了很久。
一个字一个字地看。
看了三遍。
然后我笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了，砸在纸上，把墨迹晕开了一点。
周妈在旁边抹眼泪："姑娘……姑娘别哭……"
"我没哭。"我说，声音却在抖，"我是高兴。"
我攥着那张纸，走到我娘的牌位前，扑通一声跪下。
"娘。"我说，"你听见了吗？"
"皇上信了。"
"他信了。"
我把额头抵在冰冷的地面上，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
这么多年了。
从我七岁那年，看着我娘在我面前咽下最后一口气；从十五岁那年，接到父兄战死的噩耗；从被柳氏赶出家门、被全京城嘲笑是"克亲命"的那一天起——
我等这一天，等了十年。
---
京城的天，真的变了。
王侍郎被抄家那天，整个西城的街道都被围了。
禁军围了王侍郎府，从清晨到黄昏，一箱一箱的东西往外抬。银子、金子、古董、字画，还有几本账册，上面清清楚楚记着他这些年贪墨的每一笔军饷、收受的每一笔贿赂。
据说抄出来的银子，装了整整三马车。
据说在他书房暗格里，还搜出了几封跟北境敌国往来的密信。
通敌。
这两个字一出来，满朝哗然。
这不是贪腐，这是叛国。
---
三司会审开了七天。
这七天里，京城的茶楼酒肆都在说这件事。说王侍郎怎么克扣军饷，说苏家父兄怎么被陷害，说我娘怎么被毒死。越传越详细，越传越离奇，但核心是真的——
苏家，冤了十年。
第七天，判决下来了。
王侍郎，斩立决。
其子，流放三千里。
其党羽，十七人，斩首者九人，流放者五人，革职者三人。
家产全部抄没，充入国库。
圣旨传到苏府的时候，苏尚书跪在院子里，接了旨，然后站起来，整个人像是老了十岁。
他没看我，也没说话，转身进了书房。
我站在院子里，看着那卷黄澄澄的圣旨被收起来，心里没有想象中的狂喜，只有一种很深的、很沉的平静。
像是走了很远很远的路，终于到了终点。
---
我回了家庙。
这一次，我带了酒。
三杯酒，分别洒在我娘、我父亲、我兄长的牌位前。
"娘，"我跪在地上，轻声说，"害你的人，死了。"
"爹，哥哥，陷害你们的人，也死了。"
"你们可以安息了。"
香炉里的烟又飘起来，袅袅的，像是有人在叹气。
我坐在蒲团上，靠着供桌，看着那三块牌位，看了很久很久。
天黑了，周妈来叫我，我没动。
"姑娘，回吧，天凉了。"
"再坐会儿。"我说。
周妈没再劝，给我披了件外衣，退出去了。
我一个人坐在黑暗里，没有点灯。
月光从窗户照进来，落在牌位上，泛着淡淡的光。
我想起小时候，我娘还在的时候。
她喜欢坐在院子里绣花，我在旁边玩，跑累了就趴在她腿上睡觉。她身上有一股淡淡的香味，是桂花油的味道。
我想起我父亲，他很少在家，每次回来都会给我带礼物——一串糖葫芦，一只纸鸢，一支新簪子。他胡子扎人，但笑起来眼睛弯弯的，很好看。
我想起我哥哥，他比我大五岁，总欺负我，抢我的点心，扯我的辫子。但有一次我被邻居家的小孩欺负，他冲上去跟人家打了一架，鼻青脸肿地回来，还嘴硬说"我才没哭"。
他们都走了。
被一群畜生活活害死的。
现在，那些畜生死了。
可我一点都不高兴。
我只觉得空。
像是心里有一块地方，空了十年，现在那块地方还是空的，只是不再疼了。
---
第二天，我回了苏府。
苏尚书在书房等我。
他坐在桌后，桌上放着一杯茶，已经凉透了。
"清鸢。"他说。
我站在门口，没进去。
"父亲。"
他看着我，眼神很复杂。愧疚？后悔？还是别的什么？我说不清。
"你……"他张了张嘴，"你还好吗？"
我笑了笑。
"还好。"
"那件事……"他说，"你受苦了。"
我没说话。
受苦？
我娘死了，我父兄死了，我被赶出家门，被全京城嘲笑，被追杀，被算计，差点死了好几回——
一句"受苦了"，就完了？
"父亲，"我说，"我回来拿点东西。"
"什么东西？"
"我娘的嫁妆册子。"我说，"还有我自己的东西。"
他愣了一下："你要走？"
"嗯。"
"去哪？"
"还没想好。"我说，"但不会留在苏府。"
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
我转身往外走。
"清鸢。"他在身后叫我。
我停下脚步，没回头。
"对不起。"他说。
声音很轻，像是用尽了全身力气。
我站在原地，沉默了一会儿。
"晚了。"我说。
然后我走了。
---
走出苏府大门的时候，阳光很好。
我站在台阶上，看着门匾上"苏府"两个大字，看了很久。
这是我住了十五年的地方。
也是我恨了十年的地方。
现在，我不恨了。
不是原谅，是没必要了。
我走下台阶，晚翠在马车旁边等我。
"小姐，去哪？"
我想了想。
"去绸缎铺。"
"去看陈掌柜？"
"嗯。"我说，"顺便看看铺子。"
马车动起来，驶向城南。
街上很热闹，卖糖葫芦的小贩还在吆喝，孩子们还在追着跑，一切都跟以前一样。
但我知道，不一样了。
苏家不再是那个任人揉捏的苏家。
我也不再是那个任人欺负的苏清鸢。
我掀开车帘，看着外面的街景，阳光照在脸上，暖暖的。
"晚翠。"
"小姐？"
"我想开个铺子。"
"铺子？"
"嗯。"我说，"不卖绸缎，不卖胭脂，卖别的。"
"卖什么？"
我想了想，笑了。
"卖情报。"
晚翠愣住了。
我放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。
王侍郎倒了，但他背后的人还在。
朝堂上的水，深着呢。
靖王还在被调查，兵权还没恢复。沈阁老虽然帮了我们，但他年事已高，能撑多久？
这场棋，还没下完。
我睁开眼睛，看着车窗外飞速后退的街景，轻声说：
"不过不急。"
"我们慢慢来。"
马车驶过街角，阳光把影子拉得很长很长。
