苏尚书来找我的时候，我正在听风楼看账本。
听风楼开张半个月了，生意不错。表面上是个茶楼，卖茶、卖点心、卖瓜子花生，暗地里收消息、卖消息。来喝茶的什么人都有——官员家的管事、商行的掌柜、走江湖的镖师，甚至还有几个宫里出来的小太监。
我坐在二楼雅间里，晚翠在旁边剥橘子。
陈掌柜推门进来，脸色有点不太对。
"苏姑娘，苏尚书来了。"
我手里的笔没停："在哪？"
"楼下。"陈掌柜说，"一个人，没带随从。"
我放下笔，想了想。
"让他上来吧。"
陈掌柜出去了。晚翠把剥好的橘子递给我，小声问："小姐，他来干什么？"
"不知道。"我接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，"来了就知道了。"
苏尚书上来的时候，我差点没认出来。
他老了。
不是那种慢慢变老，是一下子老了十岁。头发白了一大半，背也驼了，穿着件半旧的青灰色袍子，腰间那条玉带松松垮垮的，像是整个人都缩了一圈。
他站在门口，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我指了指对面的椅子。
"坐吧。"
他坐下来，手放在膝盖上，攥得很紧。
雅间里很安静，楼下传来茶客们的说笑声，隐隐约约的，像是隔着一层水。
"清鸢。"他终于开口了，声音沙哑得很，"爹……爹对不起你。"
我没说话。
"这些年，"他低下头，看着自己的手，"爹做错了太多事。"
"你娘走的时候，我没查。不是不想查，是不敢查。王侍郎那时候权势熏天，我怕……我怕查出来，牵连整个苏家。"
"你父兄战死的消息传回来，我明知有蹊跷，却装聋作哑。我怕得罪人，怕丢官，怕……怕我自己也保不住。"
"后来你被赶出府，我睁一只眼闭一只眼。我想着，你出去吃点苦头，也许就服软了，就会乖乖听柳氏的安排，嫁给王家那个废物……"
他说到这里，声音哽住了。
我静静听着，脸上没什么表情。
这些话，我等了十年。
可真等他说出口的时候，我发现自己心里一点波澜都没有。
不恨，也不感动。
就像听一个陌生人在讲别人的故事。
"爹知道错了。"他抬起头，眼睛里全是红血丝，"这些年，爹每天晚上都睡不着。一闭眼，就看见你娘的脸，看见你小时候的样子……爹对不起你们母女，对不起……"
他说不下去了，眼泪掉下来，砸在桌面上。
晚翠在旁边看着，眼圈也有点红。
我拿起茶壶，给他倒了杯茶。
"喝口茶吧。"
他接过茶杯，手在抖，茶水洒出来一些。
我等他平静下来，才开口。
"父亲。"我说，"您说的这些，我都知道。"
他愣了一下。
"我都知道。"我重复了一遍，"您不用再说第二遍。"
"清鸢……"
"过去的事，我不会再提。"我看着他的眼睛，一字一句地说，"您是我的父亲，该尽的孝道我会尽。您老了，病了，我会让人照顾您。苏家不会倒，有我撑着。"
他张了张嘴，像是想说什么。
"但是——"我打断他，"有些东西，碎了就是碎了，拼不回去了。"
"您明白吗？"
他看着我，看了很久。
然后，他慢慢地点了点头。
眼泪又掉下来了，但他没擦，就那么任由它流着。
"爹明白。"他说，"爹明白……"
他坐了一会儿，站起来，要走。
走到门口，他停下脚步，背对着我，说了一句：
"你娘……她最喜欢的那支玉簪，还在她房间里。爹一直留着，没人敢动。你……你有空回去看看吧。"
我没回答。
他走了。
门关上，雅间里又安静下来。
晚翠小声问："小姐，你……你不恨他吗？"
我拿起橘子，又掰了一瓣。
"恨过。"我说，"但恨了十年，太累了。"
"那……你不原谅他？"
"原谅？"我笑了笑，"原谅他什么？原谅他害死我娘？原谅他把我赶出家门？还是原谅他差点把我卖给仇人？"
晚翠不说话了。
"我不原谅他。"我说，"但我也没必要恨他一辈子。他老了，没几年好活了。让他安安稳稳地过完剩下的日子，就是我这个女儿能做的最后一件事。"
晚翠似懂非懂地点了点头。
我站起来，走到窗边。
楼下，苏尚书一个人走在街上，背影佝偻，走得很慢。
有个卖糖葫芦的小贩从他身边经过，他停下来，买了一串，拿在手里，却没吃。
我看着那个背影，心里忽然想起一件事。
小时候，我爹也给我买过糖葫芦。
那时候他还没当上尚书，只是个小小的六品官。有一次我发烧，想吃糖葫芦，他冒着大雪出去买，回来时浑身都湿了，糖葫芦却还热乎着。
我趴在他背上吃糖葫芦，觉得他是全天下最好的爹。
后来他官越做越大，回家的次数越来越少。
再后来，我娘死了，他连我的面都不想见。
人是怎么变的呢？
也许不是一下子变的，是一步一步，一点一点，被权势、被利益、被恐惧，慢慢磨成了另一个样子。
我收回目光。
"晚翠。"
"小姐？"
"让人去苏府，把我娘那支玉簪取回来。"
"是。"
---
玉簪送来的时候，我用布包着，打开看了看。
还是老样子，断了一截，用金线缠着。
我拿着它，在手里转了转。
"小姐，这簪子都断了，还留着干嘛？"晚翠问。
"留个念想。"我说。
"念想？"
"嗯。"我把簪子重新包好，放进匣子里，"不是念他，是念我娘。"
晚翠不说话了。
我合上匣子，把它放进抽屉最深处。
有些东西，不用天天看着。
放在心里就好。
---
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我娘还活着，坐在院子里绣花。阳光很好，照在她身上，暖融融的。她抬头看见我，笑了，说："鸢儿，过来，让娘看看你。"
我跑过去，趴在她腿上。
她摸了摸我的头，说："鸢儿长大了，娘放心了。"
然后她就慢慢变淡了，像是被阳光融化了一样。
我醒了。
窗外天还没亮，月亮还挂在天上。
我坐起来，发了会儿呆。
然后我起身，点了一盏灯，坐在桌前，开始写东西。
写听风楼下一步的计划，写哪些人需要重点盯着，写靖王那边最近有什么动向，写苏家宗族里那几个不安分的老家伙该怎么应付……
天快亮的时候，我写完了。
吹灭灯，躺回床上。
闭上眼之前，我想了一件事——
我娘，你看到了吗？
我现在过得很好。
我有自己的铺子，自己的根基，自己的路。
我不会再让任何人欺负我。
也不会再为任何人委屈自己。
你放心吧。
