柳氏被送出家庙那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨，但雨一直没落下来。
我坐在听风楼的二楼，透过窗子往外看。一辆青布马车停在苏府后门，车夫是个老实巴交的中年人，姓赵，是我爹用了很多年的老人。
柳氏从后门出来的时候，我差点没认出她。
她穿着一身灰色的粗布僧衣，头发全白了，用一根木簪随意挽着。脸上没有脂粉，也没有首饰，手上连个戒指都没有。整个人瘦了一圈，背也驼了，走路的时候低着头，像是怕见人。
十年前那个盛气凌人、穿着金戴银、一进门就夺了我娘管家权的柳氏，不见了。
她站在马车前，停了很久。
然后她抬起头，往听风楼的方向看了一眼。
隔着一条街，隔着熙熙攘攘的人群，我不知道她有没有看见我。
但她看了很久。
嘴唇动了动，像是在说什么。
我没听清，也不想听清。
她最终叹了口气，弯腰上了马车。
车夫扬鞭，马车缓缓驶出巷子，拐过街角，不见了。
这一去，就是终身。
城西家庙，青灯古佛，粗茶淡饭，再也不能踏出半步。
比死更难受。
但她配得上。
---
苏清柔的处置，我亲自去看了。
苏府最偏僻的院子，在西北角，紧挨着后墙。院门很小，墙皮都掉了，院子里长了半人高的草，一看就是很久没人住了。
我让人收拾了一下，铺了床，放了桌椅，又搬了几盆花过去。
不是对她好，是苏家的体面。
两个老仆，一男一女，都是苏府的老人，嘴严，老实，不会多话。我给了他们双倍的月钱，只交代了一件事——
"看好她，别让她跑出来，也别让她寻死。衣食按时供应，别亏待，但也别纵容。"
老仆点头应了。
我推开院门，走进去。
苏清柔坐在廊下，穿着一件半旧的粉色襦裙——那是她以前最喜欢的颜色。头发乱蓬蓬的，脸上脏兮兮的，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
听见脚步声，她抬起头。
眼神是散的。
她看了我一会儿，忽然咧嘴笑了。
"姐姐。"她叫我，声音软软的，像是回到了小时候，"你看，我画的花好看吗？"
我低头看了一眼。
地上歪歪扭扭画了几朵花，花瓣是圆的，叶子是方的，丑得很。
"好看。"我说。
她笑得更开心了，继续低头画。
我站在原地，看了她一会儿。
这就是苏清柔。
曾经那个争强好胜、处处跟我作对、恨不得把我踩在脚底下的庶妹。
她抢过我的首饰，抢过我的衣裳，抢过我爹的宠爱。她在我娘的忌日里穿红戴绿，在我被赶出家门的时候站在门口笑。她跟王家那个废物私通，害得自己名声扫地，还差点把我拖下水。
现在，她疯了。
疯得干干净净，疯得一无所有。
"姐姐。"她又抬起头，"我饿了。"
我转头对老仆说："给她拿些点心来。"
老仆应声去了。
我转身往外走。
走到门口的时候，身后忽然传来她的声音——
"姐姐，我错了。"
我停下脚步。
回头看她。
她坐在那里，手里还拿着那根树枝，脸上带着笑，但眼睛里有一瞬间是清的。
"姐姐，我错了……"她又说了一遍，声音很轻，像是梦话，"我不该抢你的东西，不该害你……姐姐，你别不要我……"
然后她眼神又散了，低下头，继续在地上画花。
我站了一会儿，没说话，转身走了。
---
走出那个院子的时候，晚翠跟在后面，小声问："小姐，苏清柔她……刚才好像是清醒的？"
"也许吧。"我说。
"那她说的话……"
"疯子的话，当不得真。"我说，"就算真有什么秘密，她也说不清楚了。"
晚翠点了点头，又问："那柳氏那边……要不要派人盯着？"
"盯着。"我说，"但不必太紧。她一个老太婆，孤零零地待在家庙里，翻不出什么浪来。"
"是。"
我们走出苏府后门，上了马车。
马车驶上大街，街上的热闹一下子涌进来。
卖糖葫芦的、卖胭脂的、卖布匹的，吆喝声此起彼伏。孩子们在街上追着跑，大人们提着菜篮子讨价还价。一切都跟以前一样，热热闹闹的，充满烟火气。
我掀开车帘，看着外面的街景。
柳氏走了。
苏清柔疯了。
这两个在我生命里纠缠了十几年的人，终于彻底退出了我的舞台。
没有血，没有刀，没有歇斯底里的对峙。
她们只是被时间、被因果、被自己的恶，慢慢磨成了今天这个样子。
这比杀了她们更让我痛快。
因为死是一瞬间的事。
而活着，在孤独和恐惧中一天天熬下去，才是真的惩罚。
---
回到听风楼，陈掌柜正在等我。
"苏姑娘，有个消息。"他说。
"说。"
"王侍郎的儿子，流放路上跑了。"
我放下茶盏："跑了？"
"嗯。"陈掌柜点头，"押送的官差收了钱，放了他。现在人不知道去哪了，可能是北境，也可能是西域。"
我沉默了一会儿。
"知道了。"
"要不要派人去追？"
"追。"我说，"但不必太急。他一个公子哥，身上没银子，没靠山，跑不远。先查清楚他往哪个方向去了，盯住就行。"
"是。"
陈掌柜退出去了。
我一个人坐在雅间里，看着窗外的天色。
天还是阴的，但风停了。
王侍郎的儿子跑了。
这不算意外。王侍郎在朝中经营多年，底下的人不可能全被抓干净。有几个漏网的，很正常。
但一个没了爹、没了钱、没了权势的公子哥，能掀起什么浪来？
我不担心。
倒是靖王那边……
我想起昨天七夜送来的消息，说皇帝最近对靖王的态度有些微妙。赏赐给了，兵权也还了，但北境那边派了个新的监军过去，是皇帝的人。
明面上是协助，暗地里是盯着。
功高震主。
这四个字，像一把悬在头顶的剑。
我拿起茶盏，喝了一口。
茶凉了。
---
晚上，我回了苏府。
我爹在书房等我。
他看见我，放下手里的书，问："都安排好了？"
"安排好了。"我说。
他点了点头，沉默了一会儿。
"清柔她……"
"活着。"我说，"有吃有穿，有人照顾。不会受苦，但也出不来。"
他叹了口气："也好。"
"柳氏那边呢？"
"到家庙了。"我说，"以后就在那儿过。"
他又沉默了。
我看着这个曾经让我畏惧、让我怨恨的男人，现在他老了，背驼了，连说话都没了底气。
他这一生，追名逐利，害了发妻，亏待嫡女，偏心庶女，到头来身边一个真心人都没有。
他得到了他想要的官位和权势，却失去了所有值得珍惜的东西。
这何尝不是一种报应。
"父亲。"我说，"您早点休息吧。"
"嗯。"他应了一声，"你也是。"
我转身往外走。
走到门口，他忽然叫住我。
"清鸢。"
我回头。
"谢谢你。"他说，"谢谢你……没有赶尽杀绝。"
我看着他，没说话。
然后我笑了笑。
"我不是您。"我说。
我走出书房，关上门。
院子里很安静，月光洒在地上，白茫茫的一片。
我站在台阶上，抬头看了看天。
月亮很圆，很亮。
我深吸了一口气，空气里有桂花香。
秋天了。
一切都结束了。
也一切都开始了。
