十二月底，廖伽前夫来美术馆找她，开一辆新换的白色SUV。
廖伽正好在大厅布展，手上戴着劳保手套搬画框。
前夫在旁边站着，西装革履，手插兜里。
“伽伽，你这活儿怎么自己干？”
“我不自己干谁干？你干？”
“我不是这个意思。你现在一个人，总得有个搭把手的人吧。”
“说事儿。”
前夫清了清嗓子：“我想了想，咱们俩之前那个问题，主要是沟通不够。我后来反省了，我那时候忙，顾不上你，你现在也忙，咱俩半斤八两，谁也别嫌谁。要不先搬回来住一段试试？”
廖伽把画框靠墙放好，摘了手套：“我问你一件事。”
“你说。”
“我们馆明年三月的展，主题城市背面，你要不要做赞助？”
前夫愣了一下：“什么赞助？”
“钱。展陈制作，画册印刷，开幕活动，加起来预算缺口大概十五万。你公司出十五万，冠名协办，画册上logo放第三位，开幕式给你留五分钟讲话。”
前夫脸上有点挂不住：“伽伽，咱俩的事，你跟我谈赞助？”
“你不是说要搭把手吗？这就是搭把手。你出十五万，我让你搭。你不愿意搭钱，光搭嘴，那你回去搭别人去。”
前夫站了几秒，笑了一下：“你变了。”
“我没变。我以前不好意思跟你说这话，现在好意思了。你考虑考虑，考虑好了打我电话。我忙，先干活了。”
前夫走了之后廖伽给仲毓打了个电话：“你猜刚才谁来了。”
“你前夫。”
“你怎么知道？”
“你声音不对。带点逞能的意思，一般你逞完能就是这个调。”
“他让我搬回去住试试。我说让他赞助十五万。”
仲毓在电话那头笑了半天：“他什么反应？”
“说我变了。”
“你怎么说？”
“我说我没变，就是好意思了。”
“他出不出？”
“不知道。出不出我都不亏。”
“你要是不亏，那我这边也跟你报个账。我那老头片子粗剪又过了一版，五十二分钟。加了一段他跟他儿子吵架，儿子嫌他在老家乱花钱买月季苗，说一株十五块你买二十株，你疯了。老头说那你别管，我花的是我自己的钱，我捡纸箱子赚的。儿子说你现在不捡了。老头说你管我捡不捡，我钱还没花完。”
“后来呢？”
“后来儿子摔门走了。老头蹲院子里抽烟，抽完把烟头摁灭在花盆里，站起来给月季浇水。浇完水进屋做饭，做了一锅红烧肉，吃了一半，剩一半放冰箱。第二天早上他把剩的红烧肉热了，就着馒头吃了。”
“你拍着他吃红烧肉了？”
“拍了。长镜头，吃了六分钟。我剪进去三分钟。”
“你给他看片子了吗？”
“给他看了。他看完说，你把我拍得跟个饿死鬼似的。我说你吃红烧肉就是那个吃法。他说那你也不能全拍。我说我剪掉了一半。他说那还差不多。”
廖伽在电话这头笑出声：“这老头行。比你行。”
“比我行。我跟他比不了。”
“仲毓。”
“嗯？”
“我前夫要是真出十五万，展映单元我把你那片子放开幕首场。”
“你公事公办？”
“我公事公办。”
“那行。我回头把片子调色做了，音效混一版。你什么时候要？”
“二月底之前给我成片就行。你来得及吗？”
“来得及。我白天拍新素材，晚上剪。就是有一个事——”
“什么？”
“我下个月得去老头那儿再待半个月，补几个空镜。走之前我想跟你吃顿饭，好好吃一顿，不是砂锅粥那种。”
“你请？”
“我请。地方你挑。”
“那就别挑太贵的。太贵了我不好意思让你请。”
“你挑便宜的我就好意思了？”
“你请客你话多。”
饭吃在元旦前一周，一家做家常菜的馆子，不大，桌子挨着桌子。
仲毓点了个红烧肉，廖伽说你跟老头学的是吧，他说你别管，你就说吃不吃。
廖伽说吃。
红烧肉端上来，廖伽夹了一块，咬了一口说，比老头那锅差远了。
仲毓说那是当然，老头那锅是他老伴走了之后自己琢磨了五年的，我上哪儿比去。
吃到最后，仲毓放下筷子：“我去了老头那儿，回来可能赶不上你春节前那个小年夜的预展。”
“赶不上就赶不上。成片给我就行。”
“你不问我去多久？”
“你去多久关我什么事。我又不是你什么人。”
“廖伽。”
“干嘛？”
“你要不要当一下我什么人。”
廖伽拿着筷子停住了。
馆子里人声嗡嗡的，隔壁桌在划拳，什么五魁首六六顺。
她看着仲毓，仲毓也看着她，手里还攥着筷子，指关节有点发白。
“你这算表白？”她问。
“不算。算商量。”
“商量什么？”
“商量你要不要当我什么人。你要是不愿意，咱俩就还这样，你周三周四给我留门，我带你砂锅粥。你要是愿意，我回来之后把车洗了，换身干净衣服，正式请你吃顿饭，这回请贵的。”
廖伽把筷子放下了：“你让我想想。”
“想多久？”
“你去老头那儿半个月，够不够想？”
“够。但你别想太久，我回来那天你要是没想好，我就当你不同意。”
“你这人怎么还带截止日期的。”
“我拍纪录片养成的习惯。素材到时间就得剪，不剪就烂手里了。”
“你骂谁烂手里呢。”
“我骂我自己。”
廖伽忍不住笑了：“行吧。你去吧。回来再说。”
仲毓去老头那儿待了十六天。
走之前把家里钥匙给了廖伽一把，说帮我浇浇花，我阳台那几盆绿萝快死了。
廖伽说你还有绿萝呢。
他说有，养了四年了，一直没死，最近有点蔫。
廖伽说行吧我隔两天去一趟。
她去了三趟。
第一趟浇了水，第二趟发现绿萝确实蔫，上网查了查说缺光照，把花盆挪了个位置。
第三趟发现有一盆底下叶子黄了，剪了黄叶，拍了张照片发仲毓。
仲毓隔了大半天回：你剪得对。
又过了会儿发：老头院子里月季开得比上回还好，我拍了几张，回头发你。
廖伽回：你发我干嘛。
仲毓回：让你看看我干活的地方。
廖伽把这条消息看了好几遍，没回。
