三月七号开幕那天下午，廖伽在展厅里骂了三个人。
第一个是布展公司的现场负责人，说好两点前把开幕首场那个厅的座椅摆好，结果两点十分了还堆在走廊里。
廖伽站在走廊中间，手里攥着座位图：“我早上九点给你发的图，你跟我说你没看见？”
“廖老师，我们上午在弄二号厅——”
“二号厅明天才开，首场今晚七点。你现在告诉我你哪个优先？”
负责人招呼人搬椅子去了。
第二个是美术馆的实习生，把片头字幕的字体搞错了，仲毓的片名打成了《拾荒》，他原片叫《拾荒者》，少了一个字。
廖伽把打印稿拍在桌上：“少一个字，意思全变了。拾荒是个动作，拾荒者是人。你让他上去讲的时候怎么自我介绍？大家好我是拾荒？”
实习生脸白了，说马上改。
廖伽说改完发我手机上，我盯一眼。
第三个是仲毓。
三点多他拎着硬盘来试片，穿一件黑外套，胡子刮得干干净净，头发也吹过了，看着比平时精神不少，但人明显绷着。
“你紧张？”廖伽问。
“不紧张。”
“你手在抖。”
“我手冷。”
“厅里暖气开着呢。”
仲毓把硬盘插上，回头看她一眼：“你骂人的时候我听见了。”
“听见就听见。你片名差点让人打错了。”
“打错了也是拾荒。我拾了二十年荒，不差这一个字。”
“你少在这儿跟我贫。试片。”
试片放到老头插月季那段，廖伽站在最后一排看。
投影比家里电视大得多，老头的脸铺满整个银幕，皱纹，老年斑，指甲缝里的泥，全清清楚楚。
他剪月季的时候手很稳，剪刀咔嚓咔嚓，一枝一枝修。
廖伽看到这儿回头看了一眼仲毓，他站在放映间门口，抱着胳膊，盯着银幕。
试完了，灯亮起来。
廖伽走过去：“行。没问题。”
“你那个‘行’是夸我还是凑合？”
“夸你。我要凑合我就说‘可以’。”
“‘可以’比‘行’差？”
“差一个字。你自己琢磨。”
七点开场，来了大概一百六十多人，比廖伽预计的多。
她站在厅门口迎人，看见仲毓在角落里跟人换名片，换完了揣兜里，又换一个。
廖伽走过去：“你社恐好了？”
“没好。硬撑。”
“撑不住就躲放映间去。”
“我躲了谁上去讲？”
“我替你讲。”
“你替我讲什么？”
“我讲有个导演，粥喝了一个月，片子剪了半年，片尾鸣谢写我名字，我把他骂了一顿。”
仲毓笑了一下：“你别真讲。”
“你好好讲我就不讲。”
片放完，灯亮，掌声稀稀拉拉但不算少。
廖伽上台说了两句，把话筒递给仲毓。
仲毓站到台上，手插兜里，站了几秒。
“这片子拍了八个月，”他开口，“老头一开始不愿意，后来愿意了，再后来嫌我烦。片尾插花那段，他跟我说，你拍我插花可以，别加二胡。我没加。我加了个钢琴，他听完说钢琴也差不多，都拉来拉去的，听着心里慌。我说那我不加音乐了，就留你喘气的声音。他说行，喘气声踏实。”
底下有人笑。
“片尾鸣谢里写了个廖伽女士，”仲毓顿了一下，“砂锅粥确实是她买的，精神支持也是她给的。但她跟我说别在台上提粥，我就说一句，说完拉倒——廖伽，粥没了，晚上回去再熬一锅。”
底下笑得更响了。
廖伽坐在第一排，抬手做了个抹脖子的手势。
仲毓看见了，点点头，把话筒递还给主持人。
散场之后廖伽在门口送人，送走了大半，回头看见仲毓蹲在展厅角落，跟一个老头说话。
那老头七十来岁，戴个毛线帽，手里拄着拐，说话嗓门不小：“你就是导演？你拍的那个拾荒的，我认得他。我以前也收废品，后来腿不行了，不收了。你拍得对，收废品的就是那个样，纸箱子拆平了码齐，绳子勒紧，不然装不了车。你拍得真。”
仲毓蹲着听他说，听完了站起来：“大爷您留个电话，我下回拍新片子找您聊。”
老头摆摆手：“我不上镜，我长得丑。”
“不上镜。就聊聊天。”
老头把电话留了，拄着拐走了。
廖伽走过来：“你又挖新素材？”
“碰上的。不是挖。”
“你碰上的都是素材。”
“我干这行的。”
收拾完快十点，廖伽锁了展厅的门，两个人从美术馆后门出来。
三月初的晚上还有点冷，廖伽裹了裹外套：“你刚才台上说的那句粥，我回头跟你算账。”
“算什么账？我说的实话。”
“你说实话你回家说去，你台上说什么。”
“台上不说，底下人不知道片尾鸣谢是谁。”
“你非要让人知道？”
“非要。”
廖伽站住了。
仲毓也站住了。
“仲毓，”她说，“你今天晚上是不是喝多了？”
“没喝。就开幕前喝了杯茶。”
“那你说话怎么这么冲？”
“我紧张。紧张的时候说话就冲。”
“你紧张什么？片子放都放了。”
“我怕放完了你觉得不行。”
“我说了行。”
“你上回说‘行’是夸我，但你夸完了也没说别的。”
廖伽看着他：“你要我说什么？”
“说你下次还买粥。”
“我买不买粥看你下个片子剪得怎么样。”
“那你要看什么题材？”
“你拍什么都行。别拍我。”
“那拍你美术馆。”
“拍美术馆行。拍我不行。”
“拍你布展，不拍你脸。”
“那跟我有什么关系。”
“有关系。你布展的时候骂人，那个劲儿，比老头较劲纸箱子还好看。”
廖伽笑出了声，笑完了说：“你真是，什么都能扯到片子上。”
“我三十九了，除了拍片子也不会别的。你要跟我处，就得跟片子处。”
“我跟片子处了，片子跟我处吗？”
“片子听我的。我听你的。”
“那你把下个片子的片尾鸣谢先写好，写我名字，我看看诚意。”
“写好了。上回那个片子最后那版字幕文件我没删，改个字就能用。”
“你真是——”
“真是怎么？”
“真是欠骂。”
“那你骂。骂完了回去熬粥。”
廖伽没骂。
她往前走了一段，走到路边，伸手拦了辆车，拉开车门回头看他：“你上不上车？”
“上。你家我家？”
“我家。你熬粥。”
“砂锅粥得泡米，现在泡来不及。”
“那就煮白粥。你煮白粥总来得及。”
“白粥配什么？”
“配你那个卤水。你上回说全套，我还没吃过全套。”
仲毓上车坐她旁边，跟司机说了地址。
车开出去一段，廖伽忽然说：“你那个老头电话，回头给我。”
“你要老头电话干嘛？”
“我们馆做口述史，收废品这行当没人做过。老头愿意聊，我让人去录一期。”
“你这是公事公办？”
“公事公办。你介绍的人，我付你介绍费。”
“多少？”
“一顿粥。”
“你这也太便宜了。”
“你嫌便宜你别要。”
“我要。介绍费我攒着，攒够十顿我请你吃顿贵的。”
“你这人怎么什么都能攒。”
“过日子就得攒。”
廖伽没接话，扭头看窗外。
车过了两个路口，她忽然又开口：“仲毓。”
“嗯。”
“你今天上台讲得挺好。”
“哪句好？”
“喘气声踏实那句。”
“老头说的，我照搬。”
“照搬得好。比你自己想的强。”
“那我下回还照搬。”
“你下回照搬之前先问问我。”
“问你你给意见？”
“我给意见。我天天给人展陈提意见，不差你一个。”
仲毓笑了一声，跟司机说：“师傅，前面路口右拐，有个便利店停一下。”
廖伽问：“你买什么？”
“买袋米。你家米够不够？”
“够。你别买。”
“够也买一袋。万一你半夜反悔不让我进门，我拎着米回去自己熬。”
“你这人真是——”
“真是怎么？”
“真是过日子的人。”
仲毓没接话，到了便利店门口让司机等一下，跑进去买了袋米出来，五斤装，拎着上了车，搁脚底下。
廖伽看了一眼那袋米，又看了一眼仲毓，没说话，嘴角翘了一下，扭回头看窗外去了。
到家之后仲毓把米搁厨房，找锅，找米，淘米，下锅，开火。
廖伽换了衣服出来，靠在厨房门口看他忙活。
“你那个便利店米好不好？”
“一般。”
“一般你还买。”
“买的是个备手。”
“备什么手？”
“备你万一变卦。”
“我变卦你拎着米走？”
“拎着米走。不空手。”
廖伽笑了一声，去客厅坐着了。
粥煮上之后仲毓也出来了，坐她旁边，两个人看一个无聊的综艺节目。
看了十几分钟，廖伽忽然说：“你下个片子，拍美术馆那个，我帮你联系。但有一个条件。”
“你说。”
“片子剪完了，先给我看。我说行，你再往外拿。”
“行。那你也得答应我一个条件。”
“你说。”
“你别再骂布展公司的人了。你骂他们，他们背后骂我，说我是你男朋友。”
廖伽扭头看他：“你什么时候成我男朋友了？”
“刚才。你让我进门熬粥的时候。”
“我让你进门熬粥，没让你当男朋友。”
“那你当我是什么？”
“当你是——”廖伽想了想，“当你是熬粥的。”
“熬粥的也行。那这个熬粥的下回还来不来？”
“来。但来之前发消息。”
“发。每回都发。那这个熬粥的能不能在片尾鸣谢里写个全名？”
“你上回不是写了？”
“上回写的是廖伽女士，这回我想写廖伽。”
“有什么区别？”
“女士是客气，廖伽是——”
“是什么？”
“是我要跟你处。”
廖伽把遥控器拿起来换了个台，换了两个都不满意，又换回来。
综艺节目还在播，底下观众在笑，她也跟着笑了一声，笑完了说：“写吧。写完了给我看一眼，别又写错字。”
“写不错。上回实习生打错字，我回去把片头字体全换了，我亲自盯的。”
“你盯完了也不给我看，直接送过来了。”
“送了就送了，反正你也说行了。”
“我说行是夸你，不是凑合。”
“我知道。你凑合说可以。”
“你记住了？”
“记住了。你说过的每句话我都记着。”
廖伽把遥控器放下，扭头看他：“你记着干嘛？”
“我拍片子的。拍片子的人，别人说什么都得记着，回头剪的时候用得上。”
“你把我当素材？”
“我把你当——”仲毓学着刚才廖伽的语气，“当熬粥的。”
“你学我。”
“学了。学得像不像？”
“不像。你学得比你剪片子差远了。”
“那我回去练。”
厨房里粥开了，咕嘟咕嘟响。
仲毓站起来往厨房走，走到门口回头：“粥好了。卤水还有一盒，你吃不吃？”
“吃。全套。”
“全套好。全套吃完，你那个介绍费我攒够了。”
“攒够了干嘛？”
“请你吃顿贵的。不吃砂锅粥那种。”
“什么时候？”
“下个月。老头那期口述史录完，我去听，听完请你。”
“你去听干嘛？你又不懂收废品。”
“我不懂。但老头讲的我能剪进下一个片子里。你帮我联系录口述史，我请你吃饭。这是还人情。”
“你人情还得倒快。”
“我不爱欠着。”
“那你欠我的粥呢？”
“粥不还。粥是过日子，不是人情。”
廖伽站起来往厨房走，走到他跟前，伸手把厨房灯关了，只留着客厅的光照过来。
两个人在暗处站着，仲毓手里还攥着锅盖。
“你关灯干嘛？”他问。
“省电。”
“粥还没盛。”
“那你盛。”
“你看得见？”
“看得见。你盛你的。”
仲毓把锅盖放回去，摸到碗，盛了两碗，端出来搁桌上。
廖伽跟着出来坐下，吃了一口：“可以。”
“可以比行差一个字。”
“今天这个可以，意思是行。”
“那你直接说行不就完了。”
“我乐意说可以。”
“行。可以就可以。下回我说可以，你也当行听。”
“看情况。”
两个人把粥喝完，卤水吃完。
廖伽收碗的时候说：“你那个米，下回来的时候别拎着了。我这儿有。”
“那万一你变卦呢？”
“我不变卦。变卦提前告诉你。”
“提前多久？”
“提前到你粥煮好之前。”
“那跟没提前一样。”
“那你别煮了。我叫外卖。”
“外卖的粥不行。你胃不好。”
“你记着我胃不好？”
“记着。你上回吃酸辣粉，我记到现在。”
廖伽把碗放进水池，回头看了他一眼：“仲毓，你下回要是变卦呢？”
“我不变。”
“凭什么？”
“凭我熬了二十年片子，就熬出一个你。”
“你这人，说话能不能别老往片子上扯。”
“扯习惯了。改不了。”
“那别改了。改了我还得重新习惯。”
仲毓走过去把水龙头拧开，两个人挤在水池边上洗碗。
廖伽洗碗，他冲，冲完了递给她搁沥水架。
洗到最后一个碗，廖伽说：“你那个老头口述史，录完了给我一份。”
“你拿来干嘛？”
“我看看。看看老头还骂不骂儿媳妇。”
“骂。上回我去，又骂了一顿，说儿媳妇给他买了件羽绒服，买大了两号，穿着跟裹被子似的，退又不给退，搁柜子里压着。”
“那老头穿什么？”
“穿他那件旧棉袄。袖口磨破了，他自己拿针线缝的，缝得歪歪扭扭。我拍了他缝扣子，三分钟，没剪。”
“放哪儿？”
“下一个片子开头。新片子叫《缝》，缝扣子的缝，缝缝补补的缝。”
“行。到时候首场还放我这儿。”
“放你那儿。片尾鸣谢写廖伽。”
“这回不加女士了？”
“不加了。加女士是客气，不加是——”
“是你别说了。碗洗完了，你走吧。”
“走。明天还来吗？”
“明天再说。先发消息。”
“发。”
仲毓拿了外套，走到门口，回头：“廖伽。”
“又怎么了？”
“白粥挺好。”
“那是你煮的。”
“我煮的。下回还煮。”
“下回下回再说。你先走。”
仲毓推门走了。
廖伽站在门口听了会儿，楼道灯一层一层亮下去，到一层灭了，过了会儿又亮了一下。
她关上门，回到厨房，看见灶台上搁着那袋五斤装的米，还没拆封。
她拿起米看了看，撕开封口，倒进米桶里，正好装满。
手机亮了一下：到了。米倒了吗？
倒了。
“那把桶盖盖上，别受潮。”
“知道了。你睡觉。”
“你也是。”
廖伽把手机放下，盖好米桶，关了厨房灯。
走到客厅又看见茶几上搁着仲毓落下的手套，一只里一只外，搭在沙发扶手上。
她拿起来看了看，灰的，线织的，大拇指那儿磨了个洞。
她拍了张照片发过去：手套落我这儿了。
过了会儿回：先搁你那儿。下回去拿。
“下回什么时候？”
“初十以后。具体日子看你什么时候想喝粥。”
“我想喝粥就说？”
“就说。”
“那我现在想喝了。”
“现在不行。米刚倒进去，泡一宿再煮才好吃。”
“你这人真麻烦。”
“嫌麻烦你别喝。”
“我喝。初十，砂锅粥。带手套来。”
“带。这回不落东西。”
“你上回落了手套，上上回落了钥匙，上上上回落了硬盘。”
“硬盘我第二天就取回来了。”
“那你取的时候怎么不把手套也取了？”
“那会儿还没落。”
“你这人，越落越多。”
“落多了你就习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯我落东西。落多了，你就老得给我发消息。”
“你故意的？”
“不是故意的。但落了就落了，我不爱回头取。下回去再拿。”
“你下回拿上回的，那下下回呢？”
“下下回落新的。你收着就行。”
“我这儿快成你仓库了。”
“仓库好。仓库比酒店强。酒店住完了就走，仓库有东西搁着，走不远。”
廖伽看着这条消息，看了两遍，打了几个字又删了。
最后发了一条：手套我搁鞋柜上了，你下回来自己拿。拿完了别落新的。
过了五分钟回过来：尽量。
“尽量什么？”
“尽量不落。”
“尽量就是不保证。”
“不保证。但落了我就发消息告诉你。”
“你落了我自己发现。”
“那也行。你发现了就骂我。”
“我骂你你听吗？”
“听。你骂人的时候比平时好看。”
“你闭嘴吧。”
“闭了。晚安。”
“晚安。”
廖伽把手套搁鞋柜上，回屋睡觉了。
第二天早上出门看见手套还在鞋柜上，拿起来塞进了包里。
到了美术馆，把手套掏出来搁办公桌上。
实习生进来送文件，看见了问：“廖老师，这手套谁的？破了个洞。”
“一个导演的。”
“要扔吗？”
“别扔。回头他还得拿。”
“这洞都磨成这样了，补补还能戴。”
“不补。补了他下回没由头来拿。”
实习生没听懂，把文件放下走了。
廖伽把手套叠了叠，塞进抽屉里，跟钱包里那张便利贴搁一块儿。
便利贴上写着：你那个八万，要是下个月他不还，我帮你催。
八万早还了。
便利贴她一直没扔。
【番外完】
