洋尾村。李富祠。清晨。

陈二扫院子。

他扫得很慢。扫帚是他自己扎的，竹枝已经磨得发亮。他扫了六十年。从三十岁，扫到九十岁。这院子的每一片砖，他都认得。

头发全白了。背也驼了。可他每天天不亮，准点起来，先给李富像前上一炷香，再把院子里的落叶，一片一片，扫得干干净净。

有人劝过他：“陈老二，你都九十了，雇个人扫吧。”

陈二摇头。

“制干的祠，别人扫，我不放心。”他说，“这院子的砖，哪块松了，哪块裂了，我闭着眼都摸得出来。我扫一回，它就结实一回。”

他还在祠里，养了一缸鱼。白塘湖里捞的草鱼，养在正殿门口的大缸里。他每天喂。有人问他养鱼做什么。

“制年轻的时候，最爱在白塘湖边上坐着，看鱼。”陈二说，“我在祠里养一缸，他一抬头，就能看见。”

祠里供着三千个名字。一千四百三十二个描红的。

来祠里的人，都爱跟这个白胡子老头说话。有人问：“老公公，您在这祠里，守了一辈子，图个啥？”

陈二就拄着扫帚，笑一笑。

“图啥？”他说，“不图啥。”

“制干当年把家产全分了，募我们三千人。有人问他图啥。他说，不图啥。就图桥在，路就在。”陈二说，“我守这祠，也是。不图啥。就图，他的名字，别让人忘了。”

“当年，三江口码头，李制干站在八仙桌上，问愿意跟我去死的，站出来。”陈二的眼睛，望向门外，“满座的人，没一个敢动。我那时候，就是个扛活的。我第一个，站了出去。”

“制干看了我一眼。他说，你叫什么。我说，我叫陈二。他说，陈二，跟我走。”

“就这一句话。”陈二说，“我跟了他一辈子。”

这一天，跟往常没什么两样。陈二扫完院子，上完香，却没有像往常一样，搬个小板凳坐在祠门口晒太阳。

前几日，李富让人抬着，来祠里看过他一回。

那是陈二最后一次见制干。两个老人，一个躺在轿上，一个拄着扫把，你看着我，我看着你，谁都没说话。

还是李富先开的口。他说，陈二，你的线，守得好。

陈二当时就哭了。他说，制干，我这条命，是您捡回来的。大仪镇那一回，是我把您从尸堆里扒出来的。我这条命，本来就是您的。

李富看着他，看了很久。然后，他说了一句话：“陈二，咱们俩，谁先走，谁就在那头，等着。”

“等到了，咱们再一起，给三千个兄弟，点个名。”

陈二当时没懂。现在，他懂了。

前一天夜里，下了一场小雨。他半夜醒了，觉得胸口发闷，就再也没睡着。时候快到了。

他这一辈子，没娶亲，没置产。全部家当，就是这间祠堂，这把扫帚，和怀里那块石头。

大仪镇那一仗。那天也是下小雨。李制干站在土坡上，浑身是血，从怀里掏出一块石头，在泥地上划了一道线。

“陈二。”制干说，“你守在这儿。”

“这条线，”制干把石头往他手里一塞，“退一步，你就砍我。”

陈二当时就跪下了。他说，制干，我哪能砍您。制干说，那就一步都不许退。

那一仗，金兵的铁骑冲了七次。陈二守着那道线，一步没退。他的刀砍卷了刃，胳膊上中了一箭，可那道线，还在。

后来仗打完了。线，被雨水冲没了。石头，也在撤退时摔碎了。陈二在泥里摸了半夜，只摸出这一块碎片。

他把它揣进怀里，一揣，就是六十年。

陈二慢慢蹲下身，从怀里，掏出一样东西。

那是一块石头碎片。灰扑扑的，巴掌大，边角都被摩挲得发亮。碎片上，刻着一个字，一个“李”字。

跟了他一辈子。

陈二把那块石头碎片，放在李富像前的供桌上。

他站在像前，像个汇报军情的老兵。

“制干。”

“你的线，我守了一辈子。”

“今天，我守不动了。”

他转过身。祠门口，站着一个十五岁的少年。那是陈二的孙子，陈小乙。

陈小乙是被他爷爷一早叫来的。孩子还不知道发生了什么，只觉得今天爷爷的神情，跟往常不一样。

“小乙。”陈二朝他招招手。

陈小乙跑进来，“扑通”跪下。

陈二看着孙子。看了很久。他伸出那双抖得厉害的手，把供桌上那块石头碎片，拿起来，放进孙子的掌心。

“这个，你拿着。”

陈小乙捧着那块石头，仰头看爷爷：“爷爷，这是什么？”

“这是当年，制干划的那条线。”陈二说，“他让我守。我守了一辈子。”

“今天，我守不动了。”陈二把孙子的手，慢慢合上，“你替我，守下去。”

陈小乙低头，看着掌心那块石头。他这才看见，碎片上，刻着一个字。

一个“李”。

“爷爷……”陈小乙的眼泪，掉在石头上。

陈二笑了。他那张满是皱纹的脸上，笑得像个孩子。

他转过头，又看向李富的塑像。他张了张嘴，声音很轻，却清清楚楚。

“制干。”

“三千义兵，还剩我一个了。”

“廷耀没了。王进之没了。一起出海的老兄弟，一个一个，都走了。就剩我。”

“我守祠。”

说完这三个字，陈二那具站了九十年的身子，慢慢地、慢慢地，朝前倒了下去。

他没有倒在地上。他往前一扑，正好扑在李富像前的蒲团上。

脸上，还带着笑。

“爷爷！”陈小乙扑过去，抱住爷爷。

李仲敏是听见哭声赶来的。他冲进正殿，看见陈二趴在蒲团上，看见陈小乙跪在一边，看见供桌上那块石头碎片。

他什么都明白了。

他没有哭出声。他走过去，蹲下身，伸手，把陈二那双睁着的、带着笑的眼睛，合上。

他站起来，转过身，看着跪在地上的十五岁少年。

陈小乙捧着那块石头碎片，仰着脸，满脸是泪。

李仲敏走过去，在他面前蹲下。他从孙子不，从这个守祠人的孙子手里，接过那块石头，又重新，放回他掌心。

“你爷爷，”李仲敏的声音很稳，“守了一辈子。”

“从三江口，到大仪镇，到这祠堂。六十年。他没让制干的线，退过一步。”

李仲敏把陈小乙的手，连同那块石头，一起握紧。

“现在，你接着守。”

陈小乙看着他，哽咽着问：“李将军，我……我守什么？”

李仲敏抬眼，看着正殿那三千个名字，看着那尊李富的塑像。

“你守的，不是这一间祠堂。”他说。

“你守的，是三千条命。”

“你爷爷守了一辈子。今天，交给你了。”李仲敏一字一句，“记着李富的兵，永远不散。”

陈小乙重重地磕了个头。他把那块刻着“李”字的石头，紧紧贴在胸口。

“我守。”少年说，“爷爷守的线，我守。”

那天，洋尾村的百姓，自发地来了。他们排着队，从陈二的灵前走过。有人给他上一炷香，有人往他手里塞一个煮鸡蛋。

一个老太太抹着泪说：“陈老二啊。当年跟李制干出海的，就剩他一个了。这下，他去跟制干，跟那些老兄弟，团聚了。”

来的人里，有个当年的老兵，九十多了，被儿孙搀着来。他颤巍巍走到陈二的灵前，放下一根自己扎的香，老泪纵横。

“陈二哥。”他说，“你比我有福气。”

“你守了制干一辈子，制干记着你。我呢，我退役回了乡，这辈子，再没见过制干一面。”

那老兵转过身，对着李富的塑像，深深鞠了一躬。

李仲敏站在一边，看着这一茬一茬的老人，看着他们一个一个，来跟陈二告别。陈二这一死，不止是少了一个守祠的。这是三千义兵那一代人，真正地，走到了尾声。

以后，守祠的，就是陈小乙这样的少年了。

李仲敏走到陈小乙身边。少年还跪在蒲团边，手里紧紧攥着那块石头。

“小乙。”李仲敏蹲下来。

“李将军。”陈小乙抬起头。

“你爷爷这辈子，没给你留什么家产。”李仲敏看着他，“就留了这块石头。你知道，他为什么把它留给你？”

陈小乙摇头。

“因为他知道，”李仲敏说，“这块石头，不是钱。是一句话。”

“什么话？”

李仲敏抬眼，看着那尊李富的塑像，看着那三千个名字。

“李制干当年，在这条线后面站过。”他说，“你爷爷，在这条线后面站了一辈子。从今往后轮到你了。”

“线在，祠就在。祠在，人就在。”

陈小乙把那块刻着“李”字的石头，举到眼前。他看了很久，然后，重重地点了点头。

供桌上，那块石头碎片旁边，陈小乙新点了一炷香。

香烟袅袅，绕着那三千个描红的名字，慢慢上升。李仲敏站在门口，回头望了一眼灵柩，又望了望洋尾村那头祖父的老屋。陈二这就先去了那头，该给制干捎个信了。