马车轱辘碾过青石板路，声音闷闷的。
林晚照靠在车厢壁上，眼睛半阖着，像是累极了。
桑禾缩在角落，大气不敢出。
对面，林朝华的脸一直绷着，从长公主府出来就没松过。她手里死死攥着一条杏色帕子，指尖用力到发白。车厢里光线昏暗，只有帘子缝隙漏进几缕午后惨淡的天光，照在她涂了脂粉的脸上，明暗交错，显得那怒气更沉。
“晦气。”
她忽然开口，声音又冷又硬。
桑禾吓得一哆嗦。
林晚照没动，眼皮都没抬。
“抽个签都能抽到那种破题，”林朝华转过头，目光刀子似的剐过来，“是不是你带的霉运？嗯？”
这话没头没尾。
林晚照慢慢睁开眼，眼神还是空的，像蒙了层雾。她看了林朝华一会儿，才慢吞吞说：“姐姐说什么？”
“我说什么？”林朝华声音拔高，“要不是你抽中那什么‘夯土’，开了个坏头，我会抽到‘凌霄花’？满屋子人都在笑，你听见没有？她们都在笑！”
她胸口起伏，帕子攥得更紧。
“还有那玉佩，”她咬着牙，“早不丢晚不丢，偏偏在你那儿搜的时候出幺蛾子。那婆子摸到什么了？你藏了什么东西？”
林晚照垂下眼。
“我不知道。”她声音平平的，“婆子说没有。”
“她说没有就没有？”林朝华冷笑，“你当我是瞎子？她那动作，那脸色——”
她忽然停住。
像是意识到自己失态，她深吸一口气，别过脸去，不再看林晚照。车厢里又静下来，只剩轱辘声和马蹄嘚嘚的响。
过了好半晌，林朝华才又开口，语气缓了些，却更刻薄。
“也是，就你这木头脑子，能藏什么。”她嗤了一声，“作诗作成打油诗，丢人现眼。母亲要是知道，非得气死。”
林晚照没接话。
她重新阖上眼，仿佛又睡着了。
桑禾偷偷瞟她，又瞟林朝华，嘴唇动了动，终究没敢出声。
回到永宁侯府，天色已有些暗了。
王氏坐在正厅上首，手里捧着一盏茶，没喝。林朝华一进去，眼圈就红了，快步走到她身边，委委屈屈叫了一声“母亲”。
王氏放下茶盏。
“怎么了？”她声音还算平稳，目光却先扫向后面跟进来的林晚照。
林朝华抽抽噎噎，把诗会上的事说了。自然略过了自己抽中凌霄花的尴尬，只强调林晚照那首“夯土”打油诗如何粗鄙，如何让侯府蒙羞，又说到玉佩丢失时搜查的蹊跷。
“那婆子分明摸到了什么，却藏起来说没有，”林朝华抹了抹眼角，“女儿瞧着，三妹妹怕是……怕是惹了什么麻烦，让人盯上了。”
王氏眉头皱了起来。
她看向林晚照。
“你姐姐说的，可是真的？”
林晚照站在厅中，低着头，背脊微微弓着，一副怯懦样子。她轻声答：“女儿愚钝，抽中的题目实在不知如何下笔，只好胡乱凑了几句。丢了府里的脸，是女儿的错。”
认错认得飞快。
王氏盯着她，没说话。
厅里静得能听见铜漏滴答。
过了好一会儿，王氏才缓缓道：“诗才不佳，是天赋所限，倒也罢了。只是那玉佩搜查的事——”她顿了顿，“你当真不知情？”
“女儿不知。”林晚照声音更轻了，“婆子搜了，说没有。”
“那婆子为何要帮你遮掩？”林朝华忍不住插嘴。
林晚照抬起头，眼神茫然。
“姐姐，”她慢吞吞说，“婆子为何要帮我，我怎么会知道？”
林朝华一噎。
王氏摆了摆手。
她其实也不信林晚照有这本事。一个闷葫芦似的庶女，在府里活了十几年都没掀起半点水花，能在长公主府买通婆子？笑话。
但这事透着古怪。
还有凌霄花那题签——她虽不信是林晚照动的手脚，可偏偏就那么巧，华儿抽中了。若真是有人暗中调换，是谁？目的何在？
她越想，心头越乱。
“罢了，”王氏揉了揉眉心，“今日之事，终究是你行事不周，丢了侯府的体面。回去抄《女诫》十遍，静静心。抄不完，不许出院门。”
林晚照福身。
“是。”
应得干脆，没有半分不情愿。
王氏看着她那副逆来顺受的样子，心头那股邪火又窜上来，却无处可发，只得挥挥手。
“下去吧。”
听荷院里，桑禾一关上门，眼泪就掉下来了。
“小姐，”她抽噎着，“她们……她们太欺负人了！诗会上明明是大姑娘自己抽中了那题，凭什么怪您？还有那玉佩，跟咱们有什么关系？夫人不问青红皂白就罚您抄书……”
林晚照走到桌边，坐下。
“铺纸。”她说。
桑禾愣住。
“小姐，您真抄啊？”
“不然呢？”林晚照从笔筒里抽出一支半旧的羊毫，在指尖转了转，“母亲让抄，那就抄。”
桑禾抹了把眼泪，还是去柜子里取了纸墨，铺在桌上。又端来一盏油灯，点亮。昏黄的光晕开，照亮桌上粗糙的宣纸。
林晚照研墨。
动作很慢，一圈，又一圈。墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声。桑禾站在一旁看着，忽然觉得小姐的侧脸在灯影里格外平静，平静得……有些吓人。
她不敢再说话。
林晚照提笔，蘸墨，落笔。
“卑弱第一……”
她写得极慢，一字一字，工工整整。笔尖划过纸面，声音轻细。桑禾看了一会儿，觉得无趣，又不敢走开，便搬了个小杌子坐在门口，守着。
夜渐渐深了。
院子里静悄悄的，只有偶尔几声虫鸣。油灯灯芯爆了个花，噼啪轻响。桑禾脑袋一点一点，终于撑不住，趴在膝上睡着了。
林晚照还在写。
她抄完了第三遍，停下笔，揉了揉手腕。然后抬起眼，看向窗外。
月色很淡，像一层灰白的纱，蒙在干涸的荷池上。
她看了片刻，忽然伸手，探入袖中。
指尖触到一小片极薄的、粗糙的东西。
她将它捏出来，凑到灯下。
是一张纸。
被揉得皱巴巴的，只有指甲盖大小，边缘参差，像是从什么簿子上匆忙撕下来的。纸上用极细的墨笔写了两个字，墨迹很新，笔画却有些仓促——
“漕吏，胡。”
林晚照盯着那两个字。
漕吏。
漕运官吏。
胡。
姓胡？
她想起西街绸缎庄那个新来的胡掌柜，王氏娘家荐来的人。又想起父亲林如海那批卡在码头的皮货，还有赵嬷嬷那个在漕运码头当差、好赌的侄子。
零碎的片段，像散落的珠子。
现在，有人递过来一根线。
只是这线，也太短了些。
漕吏和胡。是胡掌柜与漕运官吏有勾结？还是指某个姓胡的漕运官吏？这纸条是警告，还是提示？递纸条的婆子，又是谁的人？
她将纸条重新揉成一团，捏在指尖。
油灯的光摇曳着，将她映在墙上的影子拉得忽长忽短。
门外，桑禾发出细微的鼾声。
林晚照低下头，继续提笔，蘸墨，落在纸上。
“夫妇第二……”
笔尖稳稳的，没有一丝颤抖。
只有那双半垂的眼眸深处，雾霭散开一瞬，掠过一丝极清亮的光。
快得像是错觉。
