“敬呈侯爷钧鉴”。
　　王氏盯着信纸开头这五个字，看了足足半盏茶功夫。
　　屋里只点了一盏灯，烛火在她脸上跳动。信纸泛黄，边角磨损得厉害。墨迹倒还清晰，是胡掌柜那手工整得有些刻板的字。
　　周瑞家的垂手站在三步外，大气不敢喘。
　　不是铺子里的账目。
　　是私信。
　　王氏看得很慢。读到某处，她呼吸骤然一紧，胸口剧烈起伏了两下，又死死压住。烛光下，能看见她额角沁出细密的汗。
　　终于看完。
　　王氏没动。
　　她就那么坐着，盯着摊在桌上的几封信，眼神空茫茫的。半晌，她忽然抬手捂住嘴，发出一声极压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
　　周瑞家的吓得一哆嗦。
　　“夫人……”
　　“闭嘴。”
　　王氏的声音哑得厉害。她放下手，脸上已没了方才的失态，只剩下一种冰冷的平静。她抬起头，看向周瑞家的。
　　“送信来的老仆呢？”
　　“押在后头柴房。”周瑞家的舌头打结，“张婆子亲自看着，没惊动旁人。”
　　“见过信的人，除了张婆子，还有谁？”
　　“就……就逮人的那两个粗使婆子。她们不识字。”
　　王氏点了点头。
　　动作很慢。
　　她伸手，将桌上那几封信拢到一起，叠得整整齐齐，边缘对齐。然后拿起最上面那封，凑到烛火边。
　　火苗舔上纸角。
　　橘红色的光晕开，迅速吞噬了墨迹。焦糊味弥漫开来。
　　王氏一动不动，看着信在手里烧成灰烬，只剩一点残角，才松开手指，任由它落在脚下的铜盆里。接着是第二封，第三封。
　　全部烧完。
　　铜盆里积了一层薄薄的、带着余温的纸灰。
　　“去柴房。”王氏开口，声音比平日更冷，“带上两个人，要嘴严的。”
　　周瑞家的心往下沉。
　　“夫人，那老仆……”
　　“年纪大了，又惊又怕，突发急病。”王氏打断她，语气没有一丝波澜，“熬不过今夜，也是命数。明白吗？”
　　“……明白。”
　　“处理后，给他家里送十两银子，就说主家念他多年辛苦，给的抚恤。让他家里人闭紧嘴。”
　　周瑞家的后背发凉。
　　十两银子，买一条命，再加全家闭嘴。
　　她咽了口唾沫，低头应了声“是”，转身就要出去。
　　“等等。”
　　王氏叫住她。
　　“胡掌柜的家眷，提前送走了？”王氏问。
　　“是。半个月前就动身了，说是回老家探亲。”周瑞家的忙道，“现在想来……”
　　现在想来，胡掌柜怕是早就预备着跑路。
　　这几封信，或许是他故意留下、用来牵制侯府的筹码。只是没想到老仆会偷出去当，意外暴露。
　　王氏脸色更难看。
　　胡掌柜手里，肯定不止这几封信。他能用这些旧事拿捏侯爷一次，就能拿捏第二次。他跑了，这些信就成了悬在侯府头顶的刀。
　　更麻烦的是，信里提到的事。
　　王氏闭了闭眼。
　　侯爷刚承爵那几年，府里艰难。为了维持体面，私下通过胡掌柜的绸缎庄，倒腾过几批宫里流出来的瑕疵贡缎，赚了些灰色银子。其中一批货，还牵扯到一桩小的货物纠纷，后来不了了之。
　　事情不大。
　　可若被翻出来，扣上一个“侵吞贡品”、“以权压民”的帽子，侯爷的官声就算完了。
　　尤其现在，朝堂上并不太平。
　　王氏攥紧了手。
　　指甲掐进掌心，刺痛让她清醒了些。不能乱。胡掌柜跑了，但信的事不能漏出去。老仆必须处理干净，所有知情的人，都必须封口。
　　还有侯爷那边……
　　她得想想，怎么跟侯爷说。
　　不说不行。信烧了，可胡掌柜人还在外头，这就是个雷。得让侯爷知道，早做防备。
　　可怎么说？
　　直接摊牌，侯爷那死要面子的性子，怕是会恼羞成怒。得委婉些，把利害说清，还得显得是她这个主母在替他分忧。
　　王氏揉了揉眉心。
　　累。
　　从胡掌柜跑路到现在，不过两三日，她却觉得像过了几年。账目亏空还没理清，又冒出这要命的旧信。
　　“你先去办事。”她挥挥手，声音透着疲惫，“办利索点。”
　　周瑞家的如蒙大赦，赶紧退了出去。
　　门关上。
　　王氏独自坐在灯下，看着铜盆里的灰烬。火早已灭了，只剩一点残温，袅袅地散着最后的烟。
　　她知道，有些东西烧掉了，痕迹却还在。
　　就像侯爷早年那些事，就像胡掌柜这个人。
　　都成了隐患。
　　她得尽快把侯府里外再筛一遍，看看还有没有别的漏洞。胡掌柜经营绸缎庄这么多年，经手的不止这几封信。
　　还有林晚照。
　　王氏眼神沉了沉。
　　那丫头今日的表现，太正常了。可眼下，她顾不上细究。旧信的事，比一个庶女重要百倍。
　　先处理眼前的火。
　　至于林晚照……且放一放。
　　她站起身，走到窗边。夜色浓重，院里只有廊下几盏灯笼，昏黄的光晕染开一小片。风吹过树梢，沙沙地响。
　　王氏站了很久。
　　**
　　柴房在后院最偏的角落。
　　周瑞家的带着两个粗壮婆子过去时，张婆子正守在门口搓手。见她们来，忙迎上来：“里头没动静。”
　　“开门。”
　　门吱呀一声推开。
　　里头没点灯，只有门口漏进一点月光，勉强照见角落里缩成一团的人影。是个干瘦老头，头发花白，双手被反绑，嘴里塞了破布。听见动静，他猛地抬头，浑浊的眼睛里满是恐惧。
　　周瑞家的没进去。
　　她站在门口，对身后两个婆子抬了抬下巴。两人会意，默不作声走进去，一左一右架起老仆。
　　老仆挣扎起来。
　　可他年纪大了，又饿了一天，哪挣得动？只能像片破布似的被拖出来。经过周瑞家的身边时，他忽然不动了，眼睛直勾勾望过来，全是哀求。
　　周瑞家的别开脸。
　　“带走。”她硬着心肠说，“处理干净。”
　　两个婆子点点头，架着人飞快消失在夜色里。
　　张婆子凑过来，小心翼翼问：“周姐姐，这……到底怎么回事？”
　　“不该问的别问。”周瑞家的瞪她一眼，“今夜的事，烂在肚子里。”
　　“是是是。”张婆子连连点头，又忍不住嘀咕，“那老仆怪可怜的。不过是偷当几封旧信……”
　　“你懂什么。”周瑞家的压低声音，“有些东西，比命重。”
　　张婆子吓得一缩脖子，不敢再吭声。
　　周瑞家的加快步子，几乎是小跑着回到正院。
　　屋里，王氏还坐在那儿。
　　灯芯烧得长了，火光跳动着，在她脸上投下摇曳的阴影。她没看周瑞家的，只盯着虚空某处。
　　“办妥了？”她问。
　　“妥了。”周瑞家的低声回，“人已经带走了。银子明天就送过去。”
　　王氏“嗯”了一声。
　　沉默蔓延开来。
　　周瑞家的站得腿酸，却不敢动。她偷眼打量夫人，发现夫人脸色比刚才更白，右手无意识地捻着左手腕上那只翡翠镯子——这是她极度焦虑时的习惯动作。
　　“夫人，”周瑞家的试探着开口，“您也累了一天，要不先歇歇？”
　　王氏没接话。
　　过了好一会儿，她才像是忽然回过神来，缓缓吐出一口气。
　　“周瑞家的，”她声音很轻，“你跟了我多少年了？”
　　“二十三年了。”周瑞家的忙道，“我从王家跟着您嫁过来。”
　　“二十三年……”王氏喃喃重复，“你说，我这些年，为了这个家，算不算尽心尽力？”
　　“夫人自然是尽心竭力的！”
　　王氏却扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、近乎嘲讽的笑。
　　“贤德大度？”她低声说，“是啊，得贤德，得大度，得把一切都打理得妥妥帖帖，不能有半点差错。”
　　周瑞家的不敢接话。
　　王氏也没指望她接。
　　“可有些事，不是你想周全就能周全的。”她继续说着，声音越来越冷，“侯爷有侯爷的难处，我懂。早年府里艰难，他做些不得已的事，我能理解。可为什么？为什么偏偏留下把柄？为什么让一个掌柜拿捏住？”
　　她顿了顿。
　　“胡掌柜……他倒是聪明，跑得干脆。可他跑了，烂摊子留给我。亏空要补，窟窿要填，现在连这种要命的旧信都冒出来了。我怎么办？”
　　周瑞家的低下头。
　　她听出来了，夫人这话，不全是抱怨，更是在理清思路，也是在给自己打气。
　　“夫人，”她小声劝道，“您已经处理得很好了。信烧了，人处理了，消息不会漏出去。胡掌柜就算在外头，手里没凭没据，也掀不起风浪。”
　　王氏看了她一眼。
　　眼神复杂。
　　“但愿吧。”她最终只是叹了口气，站起身，“我累了，服侍我歇下。明天还有一堆事。”
　　**
　　同一片夜色下，听荷院里，林晚照还没睡。
　　她躺在藤椅上，身上搭着薄毯，眼睛望着屋顶横梁。桑禾早已被她打发去睡了，院里静悄悄的。
　　她在等。
　　等赵四的消息。
　　白天在花园偷听到的话，像根刺。旧信……能被老仆偷去当，说明不是普通书信。王氏的反应，是关键。
　　如果信无关紧要，王氏不会大动干戈。
　　林晚照指尖无意识地摩挲着耳垂那颗小痣。
　　她想起父亲林如海那张总是端着、却掩不住平庸焦虑的脸。侯爷早年……能有什么见不得光的事？
　　院墙根忽然传来极轻的“叩、叩”两声。
　　三长一短。
　　林晚照坐起身，走到院门边，轻轻拉开一条缝。赵四瘦小的身影挤进来，脸上带着跑动后的潮红。
　　“姑娘，”他喘着气，声音压得极低，“出事了。”
　　“慢慢说。”
　　“胡掌柜家那个老仆……死了。”赵四咽了口唾沫，“说是突发急病。可我听后角门打更的老刘头说，天黑那会儿，看见周瑞家的带着两个婆子，架着个人往后巷去了，方向像是乱葬岗。”
　　林晚照眼神微凝。
　　灭口。
　　动作真快。
　　“还有，”赵四凑得更近些，“我绕到正院后头看了，那边小厨房的烟囱，半夜还在冒烟，味道不对——像是烧纸。”
　　烧东西。
　　信。
　　林晚照心里有了判断。那几封旧信，果然不简单。简单到需要连夜灭口、烧毁证据的程度，牵扯的绝不会是小事。
　　王氏在替侯爷擦屁股。
　　这个认知，让她嘴角浮起一丝极淡的弧度。
　　有意思。
　　“胡掌柜那边呢？”她问，“有什么新动静？”
　　赵四挠挠头。
　　“赌坊那边没消息。不过……”他犹豫了一下，“我今儿在码头，跟一个常跑北边货的脚夫闲聊，他提起一嘴，说胡掌柜跑路前那几天，好像见过一个生面孔。”
　　“生面孔？”
　　“嗯。那人找胡掌柜，在茶棚里说了会儿话。脚夫当时在隔壁桌歇脚，听见几句，口音挺怪，不像京城人，倒有点像……北边来的？说话硬邦邦的。”
　　北边？
　　林晚照搭在膝上的脚踝，几不可察地顿了一下。
　　胡掌柜一个绸缎庄掌柜，怎么会跟北边来的人有牵扯？而且是在跑路前……
　　她想起父亲那批卡在码头的皮货，也是北边的货。
　　想起漕运码头那个孙司库。
　　想起纸条上那三个字——“漕吏，胡”。
　　一条模糊的线，似乎在黑暗里隐隐浮现。
　　“还有吗？”她问。
　　“没了。”赵四摇头，“那脚夫也就随口一提，没细说。我要再打听，他就不肯多讲了，说是怕惹麻烦。”
　　林晚照点点头。
　　她从袖袋里摸出几个铜板，塞到赵四手里：“辛苦。继续盯着码头，尤其注意北边来的生面孔，或者跟漕运、衙门有关的人。”
　　赵四接过钱，咧嘴笑了：“姑娘放心。”
　　他悄无声息地退出去，消失在夜色里。
　　林晚照关好院门，走回藤椅边，却没躺下。她站在那儿，望着漆黑一片的夜空。云层很厚，看不见星月。
　　老仆死了。
　　信烧了。
　　胡掌柜跑了，却可能跟北边的人有牵扯。
　　这一桩桩一件件，看似杂乱，却像一张网，正在慢慢收紧。而网的中心，或许不只是侯府那点亏空和旧账。
　　北边……
　　那地方，太远了。
　　可如果胡掌柜真的和北边有联系，那他卷款潜逃，恐怕就不单单是为了钱。他带走的，也许不只是银子。
　　林晚照缓缓吐出一口气。
　　夜风穿过干涸的荷池，带起细微的呜咽声。
　　她站了很久，才转身回屋。
　　门关上，隔绝了外头的黑暗与风声。
　　但这潭水，比她想的更深。