第二天一早，厂里的大喇叭就响了。
"全体职工注意：定于明早八时，在乡政府礼堂召开资产处置职工大会。会议议程：一、通报资产评估情况；二、表决安置方案及买主；三、办理职工安置登记。请全体职工务必到场。"
喇叭响了三遍。林向东站在厂门口，把通知从墙上揭下来，折了两折。三条议程，白纸黑字，比底账还裸：通报、表决、登记，三步到底，一道讨论的缝也没留。
他往乡政府走，路过办公楼一楼大厅，脚步顿住。
大厅西墙是职工代表公示栏。上个月看，墙上还是厂里那几张熟面孔。今天再看，名单末尾多出三张生面孔，照片下注着车间代表、销售代表、后勤代表。这三个名字他都没在厂里见过，可这三张脸，他在乡里某家饭局门口见过。
他多看了两眼，没声张，上楼去找孙广发。
孙广发今天气色不错，办公桌上摊着安置方案的红头件，见他进来，难得先开口："林主管，来得正好。安置方案今天定稿，工龄买断，每人六千。"
"六千？"林向东重复了一遍。
"对，六千。"孙广发敲了敲桌面，"一次性买断工龄，跟厂里两清。另外。"他顿了一下，抬眼看他，"意向买家那边传过话来，愿意在评估价上再加三千。十六万三，诚意摆在这儿。"
"加三千。"林向东说，"废铁价上再加三千，还是废铁价。"
孙广发脸上的笑意淡了些："你这人，说话总带刺。厂里什么家底你不知道？机床锈的锈、停的停，欠一屁股债。有人肯接，是给职工寻条活路。"
"活路？"林向东看着他，"孙主任，我想问个事。"
"你说。"
"我要申请以全员承债承包的方式，把厂接下来。"
办公室里静了一瞬。孙广发端着搪瓷缸的手停在半空，慢慢把缸子放下，上下打量他，像在看一个说胡话的年轻人。
半晌，他笑了："你？承包？"
"对，我。"林向东说，"手续齐全，债务我认，职工我安置。承包是合法的路子。"
孙广发把那句话在舌尖上滚了一遍，站起身，绕到桌前，居高临下地看着他：
"他懂什么叫生意？厂里欠一屁股债的小主管。"
林向东没有接话。他就那么站着，看着孙广发，等他把话说完整。
"你懂什么叫生意？"孙广发踱了两步，"这厂留着也是烂，废铁价卖给谁不是卖。你一个销售主管，工资都发不齐，拿什么承包？你认债，你拿什么认？"
"账，我心里有数。"林向东说。
"账你有数？"孙广发嗤笑一声，"你有数，厂里就不会欠一屁股债。你要真能拿出实底，承包也不是不能议，你拿得出吗？"
这话问得刁，也是个口子。办公室里安静下来，办事员们都抬头往这边看。孙广发等着他接话，等着他情急之下吐出一星半点底牌来。
林向东心里明白，这话是个钩子。孙广发嘴上说"承包也不是不能议"，实际是想激他亮底：只要他露出一张凭证、一个数字，对方今晚就能把会上的口径改掉。他要是真顺着这口子去谈承包条件，等于把自己手里的牌，先摊给了对手看。
他想起档案室里那本红塑料皮的挂账清单，想起王工塞进他怀里的卷筒。那些东西，现在还不是亮出来的时候。孙广发要的是他急，他偏不急。
林向东没有。他反而往前迈了半步，目光直直钉在孙广发脸上，办公室里那点杂音一下子静了，几个办事员手里的笔都停住了：
"我不空口套。账，我手里有，就看你敢不敢让我拿它在会上算一算。"
孙广发的笑僵在脸上："你什么意思？"
"明早的大会，议程第三条，表决安置方案及买主。"林向东说，"这账，明个会上我当众算给你听。你要是心里没鬼，就让我算；要是有鬼。"他顿了顿，"你拦不住的。"
他说完，不等孙广发再开口，转身走了。身后传来搪瓷缸砸在桌上的闷响，他没回头。
出了乡政府大门，日头已经升到半空。林向东把那张通知从口袋里掏出来，展开，又折成四折，塞回上衣口袋，拍了拍。
"明早八点，乡政府礼堂。"他自言自语，"就看谁先坐不住。"
往厂里走，远远就看见厂门口聚着一群人。老周打头，几个老师傅蹲在墙根，烟头明灭。见他回来，老周第一个迎上来："东子，喇叭喊了，明早开大会。老孙头又要玩什么花样？"
林向东站定，扫了一眼这些熟面孔。都是跟厂里熬了十几二十年的老人，眼下眼里全是没底的慌。蹲在墙根的老赵头先开口了："东子，那六千块买断，是把咱后半辈子一次买断了吧？"他年轻时进厂，手上全是机油烫的疤。旁边几个人都不吭声，只拿眼睛看着他。
"都回去。"他说，"把自家这些年攒下的账目、票据、工资条，能找的都找出来。"
"找那干啥？"有人问。
"明早上会，用得着。"林向东说，"厂里的账，我一个人算不清楚；可厂里的账，也不是他们一只手就能抹平的。六千块是钱，可厂里值钱的，不止六千块。"
老职工们面面相觑，又慢慢点头，三三两两散了。老周留在最后，压低声音问："东子，你到底有多少把握？"
林向东没答。他抬头看了看天，又低头，把那张折四折的通知按了按。通知上最后那条议程，他早默背下来：同意安置方案及买主的，请举手。
他笑了笑："把握，就看明早那些手，举不举得起来。"
天光还亮着，厂门口那棵老槐树的影子拉得老长。林向东没急着走，站在树下，把兜里的凭证又按了一遍。
