傍晚回厂，林向东先去档案室取东西，钥匙插进锁孔，拧不动，锁芯是新的。
他低头一看，锁眼是新的。门上贴着一张白纸，字迹工整，红章压角："档案室封存，即日起厂章停用，一切手续暂由乡企业办代管。特此通知。"
红章是乡企业办的章。贴得比大会通知还工整，像早就备好的。
他站在门口没动。那张纸贴得工整，他没去撕，把白纸按了按，转身往账房走。账房抽屉的锁也被换了，抽屉缝里塞着一张同样的白纸。他蹲下来，就着走廊的灯，把纸上的字又看了一遍：过渡期保管。
"过渡期。"他低声重复了一遍，把那三个字在舌尖上嚼了嚼。过渡期一到，厂就不是厂了。
他回宿舍放东西，一路上碰见的工人三三两两聚在墙根说话。没人吆喝他，见他过来，都停了嘴，眼神在他身上打转。老赵头蹲在厂门口，叼着烟，问了句："东子，听说章停了？"
"停了。"
"那明早的会，还开？"
"开。"林向东说，"明早八点，一个不少。"
老赵头把烟掐了，没再说话。天一点点暗下来。
入夜，林向东去老周家。走到巷口，他看见三个生面孔正从老周家院里出来，其中一个还在低头点烟。灯影里看不清脸，只看见那人把烟盒往兜里一揣，回头朝院里说了句什么，三个人就走了。
林向东在墙根站了半支烟的工夫，才敲门进去。老周坐在堂屋，脸色不大好。周婶在灶上烧水，见他进来，把门带上了。
"来过人了。"老周闷声说，"三支烟，许我一个愿'你代表不同意，你家闺女以后在分厂，给你安排活路。'"
"你应了？"
"应个屁。"老周呸了一声，"我闺女要活路，自己挣。我活了大半辈子，不卖这张老脸。"
周婶在灶边搭话："东子，他们这是要收买代表。老周倔，我可压着他别乱嚷，怕惊了这口气。"
林向东点头："婶做得对。这话先咽着，明早会上见。"
他坐了一会儿。老周把三支烟的事从头到尾又讲了一遍：那三人进门也不坐，说是路过来坐坐，话里话外先夸老周是厂里的老人，说话有分量；末了才把"分厂活路"那句话抛出来，抛完也不等他答，起身就走，烟盒留在桌上没拿走。
"烟没拿走，是等着你半夜回话。"林向东说，"你回话了吗？"
"回个屁。"老周说，"我连烟都没动，原样搁着。他们要的这份'同意'，买不去。"
周婶把桌上那盒烟推过来："东子，你看这烟，牌子不错，烟盒里还压着五十块钱。我没让老周动，原样放着。"
林向东看了一眼，烟盒里果然压着一张五十块的票子。他没去碰，只说："留着。明早连盒带钱，一起端到会上。让全厂看看，他们是怎么'买'代表的。"
老周眼睛一亮："行。这话我听你的。"
从老周家出来，夜已经深了。林向东回到厂里，远远看见财务室门口蹲着个人影，走近了，是郑守业。
郑守业抱着凭证匣，坐在门槛上，见他回来，站起来："东子，听说章停了。"
"停了。"
"档案室也封了。"
"封了。"
郑守业把凭证匣往怀里紧了紧："那我这儿的东西，就更是命根子了。东子，我想好了，明早我老头子破罐子陪你上去。要打官司要作证，我第一个站。"
林向东看着他。老人头发花白，一脸认真，像是把后半辈子都押在这句话上了。
"郑叔。"林向东把他往屋里让，倒了一碗水，"你听我说。明早你得上场，但不是上去吵。"
"那上去干啥？"
"坐场外，当账目见证。"林向东说，"我主问，你接账。全场三百多双眼睛，账从你嘴里出去，比我一个人说有分量。可你只在需要的时候起立答一句，别跟人顶。"
"为什么？"郑守业有些急，"我能顶！"
"你身上还有一厂人。"林向东说，"你是账房，账房倒了，账就没人说得清了。你得稳稳坐在那儿，比上去吵十句都管用。"
郑守业没立刻应声，半晌才慢慢点头："行，我听你的。我坐场外，你问，我答。"
林向东在桌边坐下，摊开小本。他没有急着写，先想了一会儿：明早的会场，孙广发是主持，程序牌在他手里；职工代表里有三张生面孔，立场不明；底下坐的是全厂老人，最信的是跟自己一样在这厂里熬了半辈子的人。
要破这个场，不能一上来就举凭证，那会变成"他一个人在唱"，乡里一句"这是你从哪弄来的假账"，就能把水搅浑。得让厂里的人先开口，让孙广发自己把话说多，说漏，再说到他手里。
他把明早的仗拆成四口，一条一条敲实：
"第一口：安置费。老周起立先问，安置费从哪出。这一问，孙广发得自己把安置费折进卖价的猫腻摆上台面。"
"第二口：卖价。他答完，我接，算贱卖盘口的账，十六万拆开，十万里是安置费。"
"第三口：对账。郑叔你坐场外，他们要对账，你起立答，账底对账底。"
"第四口：清单。最后才举挂账清单。册页对册页、账底对账底，这一串证据链上，不沾厂章一个字。"
郑守业听完，愣了半晌："那，章停不停，都不碍事了？"
"章只管手续。"林向东说，"账，不在章里，在人里。明早这四口，够他们把会开下去，也够他们开不下去。"
他把小本合上，低头看表，凌晨三点四十。他起身去财务室，把三张凭证按明早要用的先后顺序理好：老周问话用不上纸；他算账用的是记在脑子里的数；郑守业答账靠的是凭证匣；最后要举的，是那份挂账清单的抄件。
他把三样东西理好，贴着胸口放进口袋，又把那本小本和公示抄件也收好。
天还没亮。财务室门口有人探头，是换岗的老周。
"都带齐了？"老周问。
"都带齐了。"林向东说。
"人呢？"
"三十七口人。"林向东说，"乡里的、厂里的，还有账上的。"
