第一百二十七章 历代盛世考:治世流光昭青史,升平气象鉴兴亡
自古帝王君临天下,莫不孜孜以求盛世。然盛世二字,绝非仓廪稍实、边境暂宁便可妄称,必有其定准:君明臣良、吏治清简、徭役轻薄、户口滋繁、仓廪充盈、商旅通达、烽燧少警、文教大兴,百姓得以安生乐业,海内得以一统安定。华夏数千年史册之中,治乱循环,乱世多而治世稀,盛世更是寥若晨星。诸多治世,或为时短促,昙花一现;或疆域未广,偏安一隅,皆不足以当盛世之名。唯有大一统王朝之中,根基稳固、四方宾服、民生富庶、文脉昌隆者,方可载入盛世之列。
世人常言盛世,多只知贞观开元,不知先秦以降,秦汉、隋唐、宋明,各有升平之世。其间又分大盛世、一般治世,有奠基之治,有中兴之盛,长短不一,得失各异。有的盛世开创万古格局,有的盛世仅能纾解一时疲弊;有的盛极而骄,转瞬倾覆;有的内敛守成,缓缓凋零。今遍稽史籍,依次罗列华夏历代大一统盛世,叙其由来、述其景象、论其得失、辨其异同,以九千言铺陈历代升平光景,观升平之下潜藏之利弊,明盛衰往复之大道。
一、先秦至汉初:文景之治,休养生息开汉基
上古三代,尧舜禹汤,后世誉之为圣世,然其时文明初启,地广人稀,器具简陋,无完备户籍赋税之制,所谓盛世,多为儒家托古之理想,史料简略,难以详考,只存仁政之名,不算后世法度完备的王朝盛世。及至周初成康之治,为上古首个明确记载的治世。周武王克商之后,成王、康王相继在位,周公制礼作乐,定分封、建礼乐、明刑典,罢兵息戈,省刑薄敛。史载成康之际,刑错四十余年不用,天下安宁,诸侯恭顺。只是分封之制,王权有限,并非后世中央集权大一统格局,且疆域局促,故而多视为上古治世,而非后世意义上的大一统盛世。
春秋战国,诸侯兼并,战火连绵,数百年无一日安宁。秦并六国,一统海内,本有开创长久盛世之机,奈何始皇急政,大兴土木、北筑长城、南征百越、严刑苛法,徭役无度,民不堪命,二世而亡,一统之业转瞬崩塌,无升平可言。天下再入大乱,楚汉相争,白骨蔽野,户口耗损十之七八。汉高祖定鼎关中,目睹秦亡之鉴,改行无为而治,省赋减役,与民休息。高祖之后,惠帝、吕后继续宽政,到文帝、景帝之时,遂成文景之治,是华夏中央集权王朝第一个名副其实的盛世。
文帝生性恭俭,身衣弋绨,不修露台,慎于兴作。废除连坐、肉刑,宽缓刑律,轻徭薄赋,将田租减为三十税一,遇有灾年甚至全免田赋。鼓励农耕,劝课农桑,开放山泽,弛关卡之禁,便利商贾流通。景帝承袭国策,继续安民,平定七国之乱,削夺藩镇支郡,巩固中央皇权,削弱诸侯尾大不掉之隐患。数十年之间,海内无大的兵戈,流民归乡,田地开垦,户口逐年滋长。
《史记·平准书》记述当时景象:京师之钱累巨万,贯朽而不可校;太仓之粟陈陈相因,充溢露积于外,至腐败不可食。民间家家有马,阡陌之间马匹成群,下层吏卒亦可食肉。历经秦末战乱残破的天下,数十年间元气恢复,府库丰盈。
然文景之治,有其局限。此盛世核心在于“休养生息”,重在保守安民,开拓不足。对北方匈奴,长期奉行和亲之策,匈奴时常入塞劫掠,边患不绝,朝廷只能隐忍。地方诸侯王势力依旧强大,直到景帝平叛之后,藩镇之势方才稍敛。朝堂之上,黄老之学为主,宽纵之下,豪强兼并渐起,律法偏宽,奸猾之徒时有钻营。它不是武功赫赫的全盛,而是积蓄国力的休养盛世,为后来汉武帝开疆拓土埋下根基。
武帝承文景积累,初年依旧富庶,然连年征伐匈奴、通西域、平南越、征朝鲜,耗费巨亿,府库一空,海内疲敝,户口减半,盛世气象就此消散。武帝晚年轮台罪己,停下征伐,转向安民。之后昭帝、宣帝继立,便是昭宣中兴。昭宣二帝整顿吏治,考核官吏,抑制豪强,恢复轻赋,重新稳住民生;对外大破匈奴,呼韩邪单于入朝称臣,西域正式纳入汉之版图,设西域都护府。昭宣之时,国力再度鼎盛,吏治严明,四夷宾服,是西汉国力的顶峰。西汉两大盛世,一文景休养,一昭宣强盛,一前一后,遥相呼应。
二、东汉盛世:光武明章,洛邑升平继汉统
王莽篡汉之后,改制混乱,天灾四起,绿林赤眉蜂起,中原再遭大乱。刘秀起于南阳,扫平群雄,定都洛阳,是为光武帝。亲历战乱之苦,深知百姓厌兵,天下既定,便偃武修文,不轻易兴征伐。他精简官吏,裁撤冗员,合并郡县,节省朝廷开支;释放奴婢,禁止残害奴客,减轻底层束缚;轻徭薄税,安抚流民,劝农垦荒,核查田亩,度田清丈,抑制豪强隐匿土地人口。
光武帝在位三十余年,战乱渐渐平息,流民安家,生产恢复,史称光武中兴。这是东汉的奠基之盛。刘秀不滥封功臣,保全云台诸将,君臣相安,无屠戮勋旧之事,古来少见。只是度田之举,遭遇地方豪强强烈抵制,豪强大族隐匿田产、荫庇人口的弊病,未能彻底根除,成为东汉一代难以消解的病根。
光武帝之后,明帝、章帝相继,延续宽明之政,合称为明章之治。汉明帝严谨持重,吏治极严,官吏多畏法奉职,少有贪腐;继续经营西域,遣班超出使,重通丝路,复置西域都护。汉章帝性情宽厚,修改律法,减省酷刑,推崇儒学,召集诸儒于白虎观论经,定下官方经学大义。明章两朝,东汉国力抵达顶峰,户口持续上涨,边境安稳,丝路复通,文教昌盛。
明章之后,和帝初年尚能维持局面,大破北匈奴,燕然勒石,然自和帝以降,皇帝多幼年即位,太后临朝,外戚专权,待到皇帝年长,又依靠宦官夺权,外戚宦官循环争斗,朝堂日趋浑浊,盛世就此终结。豪强门阀势力持续壮大,土地兼并愈演愈烈,底层百姓依附大族,国家税源流失,东汉盛世为时不长,根基本就弱于西汉。待到黄巾一起,天下分崩,汉家基业倾颓。两汉盛世,重在安民固本,其弊在于豪强势力难以根除,盛世之后,隐患徐徐发作。
三、魏晋南北朝:乱世连绵,难寻长久升平
自汉末三国鼎立,直至隋一统之前,将近四百年,乃是华夏史上漫长的大分裂时代。战乱此起彼伏,政权更迭如同走马,国土割裂,少有一统之时,故而没有公认的大一统盛世。其间偶有短暂治世,不过一隅安稳,转瞬便乱。
西晋太康年间,武帝司马炎灭吴,三分归晋,海内暂时一统,史称太康之治。短短十数年,战事停歇,百姓稍稍安定,户口有所回升。然晋武帝晚年骄奢,朝堂奢靡成风,石崇王恺斗富之事,流毒朝野;大封宗室诸王,埋下八王之乱的祸根;门阀士族垄断仕途,寒门无路。武帝一死,诸王混战,继而五胡乱华,中原陆沉,太康这点升平,不过是长夜之中一闪而过的萤火,转瞬熄灭,算不上真正盛世。
东晋偏安江南,北方十六国纷争不休,南北对峙,常年交战。南朝宋有元嘉之治,文帝刘义隆励精图治,整顿吏治,劝课农桑,江南经济稳步发展,一时富庶,可始终只有半壁河山,北方强敌虎视,数次北伐无功,后期祸乱迭起。北朝之中,北魏孝文帝太和之治,推行汉化,均田授民,北方生产慢慢恢复,然南北分立,战事不断,疆土不全。整个魏晋南北朝,分裂是常态,短暂的局部治世,不足以当盛世之名。直到隋文帝杨坚代周灭陈,重混南北,才迎来新的大一统时代。
四、隋唐盛世:开皇、贞观、开元,千古盛境集于此
隋文帝杨坚建立大隋,开皇九年平陈,结束三百年南北分裂。文帝生性勤俭,严于律己,后宫不尚奢华;改革官制,创立三省六部;定均田、行输籍之法,清查隐匿人口,国家户口大增;简化律法,制定《开皇律》,宽简刑条;减徭省役,兴修水利,仓储遍布天下,有名的洛口仓、回洛仓,积粟无数。短短二十余年,海内富庶,户口激增,府库充盈,突厥臣服,四方来朝,便是开皇之治。
很多人只知大唐盛世,却忽略开皇之治的强盛。隋朝鼎盛之时,人口、仓储,不输贞观初年。惜乎炀帝即位,恃国力强盛,大兴营建,营建东都、开凿大运河、三征高句丽,徭役兵役层层叠加,民力透支,天下沸腾,强盛的隋王朝三十八年而亡,开皇盛世戛然而止,徒留丰厚家底,留给后来李唐。
隋末群雄逐鹿,李渊父子定关中,扫平割据。太宗李世民即位,吸取隋亡前车之鉴,常言“水能载舟,亦能覆舟”,以民为本,虚心纳谏,重用房玄龄、杜如晦、魏征等贤臣,整顿吏治,裁汰冗官;继续推行均田、租庸调,轻徭薄赋,不轻易兴大役;完善科举,打破门第局限,吸纳寒门才俊;对外恩威并施,北灭东突厥,西平高昌,四方部族尊为天可汗,羁縻府州广布边疆,丝路畅通,万国来朝。
贞观年间,海内安定,流民返乡,刑狱稀少,史载岁终断死刑不过二十九人。商旅远行,不需自带干粮,路不拾遗,夜不闭户,文教、武功、民生一同兴旺,此即贞观之治,是后世帝王心中治世的典范。贞观并非户口财赋最盛之时,胜在君臣同心、政风清明、胸怀开阔,华夷一家,气度冠绝历代。
高宗承袭贞观根基,永徽年间,守成安民,平定西突厥,版图扩至极远,称作永徽之治,算是贞观余绪。之后武周代唐,风波不断,直至玄宗李隆基平定韦后、太平公主之乱,登上帝位。玄宗开元初年,锐意求治,励精图治,任用姚崇、宋璟、张说、韩休一众贤相,整肃吏治,检田括户,打击豪强,整顿漕运,兴修水利;裁撤边镇冗兵,节制边将,海内安定。数十年经营,户口达到唐代顶峰,仓廪丰实,商旅络绎,长安、洛阳繁华盖世,胡人、蕃商、各国使节云集,诗词、乐舞、绘画、工艺一并抵达巅峰,这便是开元盛世。
开元,是大唐国力、经济、文化、对外声威的顶点。但盛世之中,隐患潜藏。天宝之后玄宗怠政,专任李林甫、杨国忠,府兵消亡,募兵盛行,节度使权重,外重内轻,安史之乱一声鼓角,百年繁华轰然破碎。大唐三段盛世:开皇奠基、贞观立风、开元登峰,也是华夏封建时代盛世的顶峰,后世历朝难以企及。
安史之后,唐朝还有两段短暂中兴:元和中兴、会昌中兴、大中之治。唐宪宗平定淮西藩镇,震慑河朔;唐武宗用李德裕,破回鹘、裁冗官、抑佛寺;唐宣宗收拾残局,收复河湟,吏治稍清。然而此时藩镇、宦官、党争三大沉疴根深蒂固,这些只是乱世之中短暂喘息,仅仅算是中兴,不复盛世格局。
五、两宋:仁宗盛治,富庶有余而武功不足
唐亡之后,五代十国战乱不休,赵匡胤陈桥兵变,建立北宋,逐步扫平南方割据政权。宋初太祖、太宗,重在收兵权、定制度,结束藩镇乱象,然燕云未复,北方边患重重,休养生息,尚未到全盛。
及至宋仁宗在位,四十二年,是北宋最安定富庶之时,后世称为仁宗盛治。仁宗性情宽厚,不尚苛察,容纳直言,朝堂名臣荟萃,范仲淹、包拯、韩琦、富弼、欧阳修、王安石、苏轼,群星璀璨。朝廷轻刑慎罚,少有大兴狱案;商品经济空前发达,坊市界限打破,夜市兴盛,纸币交子流通,海外贸易繁荣,城市繁华,市井文化兴起。户口持续增长,手工业、矿业、纺织、造船都达到很高水准。
宋朝不抑兼并,土地流转自由,工商业蓬勃,民间富庶,这是它和汉唐盛世最大不同。但是短板同样突出:北宋养兵极多,冗官冗兵冗费缠身,财政常年紧张;对外武力偏弱,对辽、西夏屡有败绩,以岁币换取和平,疆域狭小,没有汉唐威震四方的武功。所以仁宗盛治,是经济文教之盛,而非大一统武功之盛,历代史家对它算不算顶级盛世,素来多有争议。
宋神宗任用王安石变法,意在富国强兵,新旧党争自此拉开,朝堂动荡。南渡之后,宋金对峙,偏安江南,虽有乾道、淳熙年间短暂安定,江南经济持续繁荣,终究只是半壁河山,只能算作偏安治世,不能称为大一统盛世。两宋盛世,胜在民生商贸,弱在边防武功,格局偏于内敛。
六、明朝盛世:洪武、永乐、仁宣,华夏最后的宏大盛世
元人入主中原,百年之后,吏治崩坏,天灾频发,红巾军起义,天下大乱。朱元璋驱逐蒙元,定都金陵,是为明太祖。洪武一朝,严惩贪吏,铁腕肃贪,剥皮实草,震慑百官;丈量土地,造鱼鳞图册、黄册,厘清户口田亩;鼓励垦荒,移民屯田,减免赋税,安抚饱受战乱的中原百姓;重建礼制,复兴文教。元末残破的国土,慢慢恢复生机,户口、垦田年年增长,史称洪武之治。洪武治世,秩序重建极快,律法严苛,管控严密,豪强受到强力压制,底层流民得以安顿。只是刑罚过重,屡兴大狱,诛杀功臣,朝堂气氛肃杀,少宽厚之风。
成祖朱棣靖难登基,改元永乐。永乐年间,迁都北京,修建紫禁城;派郑和下西洋,远航万里,宣示国威;北征蒙古,南平安南;编修《永乐大典》,汇天下典籍。国力强盛,万国来朝,是为永乐盛世。永乐好大喜功,兴作、征伐、远航叠加,耗费钱粮巨大,百姓负担不轻,强盛之下民生压力不小。
成祖之后,仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基相继在位,在位时间不长,却一改永乐连年兴作征伐的节奏,息兵罢役,停止下西洋,宽刑减赋,体恤民力,整顿吏治,与民休息。朝堂有“三杨”辅政,政局安稳,百姓安居乐业,史称仁宣之治。仁宣是明朝吏治最清明、社会最安稳的一段时期,和文景、贞观有相通之处,重在养民,不事张扬开拓,是明代治世的顶峰。
仁宣之后,英宗土木堡一役,精锐尽丧,国势顿挫。之后有弘治中兴,明孝宗恭俭勤政,远佞任贤,裁抑宦官,减免赋税,朝堂清宁,算是明代中期难得的一段安定时光,却不复明初盛世的国力与声威。万历初年,张居正改革,一条鞭法推行,国库充盈,边疆安稳,号为万历中兴,可张居正一亡,神宗怠政,数十年不上朝,党争渐起,盛世余绪消散。明朝盛世集中在前中期,洪武定秩序,永乐扬武功,仁宣养民生,三段相连,是华夏大一统王朝晚期最后的恢宏盛世。
七、清代盛世:康乾盛世,落日余晖下的升平
明末,灾荒连年,加派叠出,流民四起,李自成破京师,明亡。清军入关,历经数十年征战,平定南明、三藩、台湾,一统海内。康熙皇帝,年少亲政,擒鳌拜、平三藩、收台湾、击退沙俄、亲征噶尔丹,稳固疆域;后期轻徭薄赋,滋生人丁永不加赋,放宽赋税束缚,人口开始爆炸式增长,劝农垦荒,兴修水利,社会慢慢安定,奠定盛世根基,谓之康熙盛世。
雍正承康熙晚年吏治松弛、国库空虚之弊,力行改革,摊丁入亩、火耗归公、改土归流,整顿财政,清查亏空,吏治严整,国库储备大幅增加,承上启下,是盛世的枢纽阶段。及至乾隆早年,励精图治,继续兴修水利,赈济灾荒,平定边疆叛乱,把西域纳入版图,定名新疆,奠定近代中国版图基础。康、雍、乾三朝合计一百三十余年,合称康乾盛世,是古代历时最长的一段连续升平时期。
康乾之时,人口突破三亿,垦田广阔,粮食产量提升,手工业繁盛,边疆稳固,版图辽阔。但这一盛世,争议最多。它的繁荣,很大程度得益于南美高产作物玉米、番薯的推广,能够养活海量人口;同时管控极严,大兴文字狱,思想禁锢,对外闭关锁国,拒绝世界新变。盛世后期,乾隆奢靡,六下江南,国库耗损,吏治腐败,和珅一类巨贪当道,土地兼并猛烈,底层百姓生计艰难。这个盛世,是传统农耕文明最后的顶峰,也是落日余晖。盛世落幕之后,清朝迅速走向衰败,待到西洋炮火东来,千年农耕盛世的格局彻底走到尽头。
八、综论盛世之共性与分野,盛衰往复之理
遍览史册,历代公认大一统盛世依次为:西汉文景之治、昭宣中兴;东汉光武中兴、明章之治;隋开皇之治;唐贞观之治、开元盛世;宋仁宗盛治;明洪武之治、永乐盛世、仁宣之治;清康乾盛世。其余如成康、太康、元嘉、永徽、弘治、万历,或时代太早,或疆域不全,或为时短暂,多归入治世、中兴,不算顶级盛世。
细细比对,所有盛世,自有共通的道理。但凡盛世开端,必是大乱之后,人口锐减,土地空余,只要官府少取于民、轻徭薄赋、不妄兴兵戈,百姓自然愿意耕垦安家,经济便容易恢复。盛世之初,帝王大多清醒,懂得敬畏民力,虚心纳谏,抑制贪腐,约束豪强,赋税有度,刑律宽平。等到盛世日久,人口饱和,土地不足,兼并兴起,君主慢慢骄奢,开支浩大,要么大兴土木,要么连年征伐,国库耗竭,百姓负担加重,盛世便由盛转衰。
盛世又分两种路数。一类是休养型盛世:文景、仁宣、贞观前期,主在息兵安民,少折腾,积蓄国力,政风宽厚;一类是开拓型盛世:昭宣、永乐、开元、康乾,国力丰厚之后,向外开拓,宣示国威,拓展疆土,声远四方,代价便是耗费民力。还有一类富庶型,便是仁宗盛治,商贸发达,民生富足,唯独武力偏弱。
没有永不衰败的盛世。盛世不是永久的太平保险箱,升平景象之下,隐患往往悄悄滋长。文景养出豪强诸侯,开元养出藩镇,康乾末期养出吏治腐败、人口压力与闭关之困。越是繁华安稳之时,越容易让人忘却忧患。
古来无数帝王梦寐以求盛世,然而盛世得来极难,守之更难。创业易,守成难;安民易,戒骄难。大乱之后,休养生息,数十年可致升平;升平既至,一旦骄惰放纵,数年之间便可崩坏。
盛世之景,是古人心目中治世的极致,是万民期盼的光景。可史册告诉后人:升平从不是天命所赐,而是君恭、臣良、政简、赋轻、不滥征伐、体恤生民,一点一滴积累而成。一旦上位者忘记根基,奢靡滋生、政令苛急、兵戈不休,再盛大的盛世,也终究要化为过眼云烟。盛衰循环,往复不绝,这便是翻阅历代盛世,留给后世最深的鉴戒。