画展结束后的第二天，沈星渺睡到了中午。
她迷迷糊糊睁开眼，看见窗帘拉着，光线很暗。
身边是空的，但枕头和被子里还留着一点余温。她摸过手机看了一眼时间，十二点过了一刻。
她翻了个身，又赖了一会儿才坐起来。
腰有点酸，腿也是。昨天在展厅站了一整天，晚上回来也没闲着——某人嘴上说让她早点休息，进了卧室就不是那么回事了。
她后来困得连眼睛都睁不开，只记得他中途停下来问她要不要算了，她摇头，他就继续了。
结束之后她几乎是昏过去的，连他后来有没有去洗澡都不记得。
她扶着墙走到浴室，洗了把脸。镜子里锁骨下方有一块浅浅的红痕，她伸手拉了拉衣领，没太管。
出去的时候，陆沉舟正从厨房出来，手里端着一碗汤。看见她，脚步顿了一下。
“醒了。”
“嗯。”
“先喝汤。”
她坐到餐桌前，他把碗放在她面前。是排骨汤，里面放了玉米和胡萝卜，汤色清亮。她低头喝了一口，温度正好。
“你几点起的？”
“九点多。”
“你又没叫我。”
“你昨天说梦话了。”
她抬起头。
“说什么了？”
“听不清。”他坐到对面，给自己倒了杯水，“翻来覆去的，睡得不太安稳。”
她回想了一下，大概是在梦里还在布展。她低头继续喝汤，喝了一半，想起来什么。
“你今天不用去公司？”
“下午去。”
“那你下午回来，陪我去一趟画材店。”
沈星渺是在画材店门口接到那通电话的。
她当时正蹲在店门口等陆沉舟停车，手机响了，是个陌生号码。她接起来，对方说是市美术馆的策展人，问她明年春天有没有档期，想给她办个展。
她以为是诈骗，差点挂了。
“您那幅《他》，我们馆长看了照片，很喜欢。”对方说，“方便的话，想约您来馆里聊聊。”
沈星渺握着手机，一时没说出话。画展才结束两天，她还没从那天晚上的累里缓过来，怎么也没想到会接到这种电话。
“您还在听吗。”
“在。”她站起来，往路边走了两步，“我在。”
挂了电话，她站在画材店门口，脑子里嗡嗡的。陆沉舟把车停好走过来，看见她站着不动，脚步慢了下来。
“怎么了？”
她把手机递过去，上面还留着那串陌生号码。他接过去看了一眼，又看她。
“谁。”
“美术馆，说想给我办个展。”
他把手机还给她，神色没变。
“好事。”
“你认识这家吗。”
“认识。”他说，“靠谱。”
她看着他，心跳还没慢下来。他伸手把她往旁边带了带，一辆电动车擦着她胳膊过去。
“站边上。”
她被他拉到人行道内侧，才反应过来自己刚才站在非机动车道上。
“你接不接？”他问。
“我不知道。”
“作品够不够，你自己清楚。”
她张了张嘴，想说不够，又想说明年春天太赶了。但看着他站在那儿，一脸“这事你自己决定”的表情，她把话咽回去了。
“我想想。”
“嗯。”他没催，转身往画材店走，“先进去，外面冷。”
她跟在他后面，脑子里还在转那通电话。走到画材店门口，他推开门让她先进。暖风扑面而来，她站在门里，忽然回头看他。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你是不是早就知道他们会找我。”
他看了她两秒。
“不知道。”
“那你一点都不惊讶。”
“你画得好。”他说，“被人看到是迟早的事。”
她站在门口，看着他绕过她往里走，跟老板打招呼。他今天穿得随便，深色外套，里面一件灰毛衣，和这间挤满颜料和画布的店很搭。
她忽然觉得，这个人身上有一种很稳的东西。不管外面发生什么，他都是这样，不惊不乍，站在那里。
她跟上去，站在他旁边。老板正在给他介绍一种新到的油画颜料，他听得很认真，偶尔问一句。
她拿出手机，翻出那封邮件，开始打字。
写了两行，删了。又写了两行，又删了。
他在旁边没看她，但忽然开口：“你在这站了十分钟了。”
“我在想怎么写。”
“你怎么想就怎么写。”
她低头继续打字。这次写完了，从头到尾看了一遍，点了发送。发完之后她把手机塞进口袋，长长地呼了一口气。
他偏过头看她。
“说了什么？”
“明年春天可以。”
他看着她，嘴角动了一下。
“恭喜。”
“那幅画，以后挂在美术馆里，会有很多人看。”
“嗯。”
“你不介意吗？”
“介意什么。”
“画的是你啊。”
他低头看着她拽着他袖口的手。
“你画的，就是你的。你想挂哪儿都行。”
她松开手，往旁边退了一步，没再说话。老板把颜料装好递过来，他接过，付了钱，拎着袋子往外走。她跟在他后面，出了画材店，冷风一下灌进领口，她缩了缩脖子。
他把袋子换到左手，右手伸过来，把她外套的领子往上拉了拉。
“上车。”
她被他牵着往车那边走。走了几步，她忽然停下来。
“你说，我以后会不会变成那种很忙的艺术家。”
“会。”
“那你怎么办？我忙起来，没时间陪你。”
他停下来，转过身看她。街边路灯刚亮，把他的脸照得半明半暗。
“你专心忙自己的事业。”他说，“我就在家给你做饭。”
她站在路灯底下，看着他。他拎着画材袋子，站在她面前，语气平平的，像在说一件再普通不过的事。
她没说话，走过去，从他手里把那个袋子拿过来自己拎着。
他看了她一眼。
“干什么。”
“我拎。”
“给我。”
“不给。”
他看着她，没再争，把手插回口袋里。
“走吧。”他说。
她拎着那袋颜料，走在他旁边。路灯一盏一盏往后倒退，两个人的影子被拉得很长，一前一后，交叠在一起。
上车之后，她靠在椅背上，把画材袋子抱在怀里。他发动车子，没急着开，先侧过头看了她一眼。
“袋子放后面。”
“我抱着。”
“你抱着它干什么？”
“我乐意。”
他没再管她，挂挡起步。车子驶入主路，路灯从车窗上一条条滑过去。她抱着那袋颜料，靠在椅背上，忽然觉得，这袋东西比平时重。
但她不想松手。
到家之后，她把那袋颜料拎进画室，放在角落里，没拆。陆沉舟跟进来，站在门口看她。
“不拆开看看？”
“明天再拆。”
“好，那你先去洗澡吧。”他说，“水烧好了。”
她应了一声，却没动。她走到那面空画布前面站了一会儿。画布是新的，还没上底色，白得有些晃眼。她伸手摸了一下画布边缘，指尖触到粗糙的纹理。
她忽然想起那通电话里，对方提到的那幅《他》。
她画那幅画的时候，什么也没想，就是觉得该画他。画完了，挂出去了，被人看到了，现在有人要因为这个给她办个展。
她忽然觉得有点不真实。
她转过身看他，他还站在门口，靠着门框，没进来。
“你站那儿干什么？”
“等你洗完澡。”
“你先去睡。”
“我还不困。”
她看着他，忽然走过去，站到他面前。他比她高出一截，她仰着头看他，发现他眼底有一圈很淡的青。他这几天也没怎么睡好。
“那你陪我画一会儿吧。”她说。
“现在？”
“嗯。”
他看了看她，又看了看那面空画布。他没说好，也没说不好，只是走进来，搬了把椅子，坐到画室角落。
她拿起笔，蘸了颜料，在画布上落了第一笔。
他坐在后面，没出声。画室的灯亮着，窗外已经黑透了。她画了几笔，回头看他一眼。他靠在椅背上，看着她，没看画布。
“你看我干什么？”
“看你画。”
“别看我，你看画布。”
“画布没什么好看的。”他说，“你画画的时候好看。”
她手上的笔顿了一下，转过头继续画，耳朵却慢慢红了。她听见他在后面很轻地笑了一声，很短，几乎听不见。
她没回头，继续画。画的是什么，她自己也说不清，但手一直没停。
画室的灯亮到很晚。
