曾栩下夜班的时候，手机在口袋里震了一下。

他正在脱手套，满手滑石粉，没急着看。

急诊大厅的灯白得晃眼，凌晨五点半，刚送走一个酒精中毒的，又推进来一个心梗的。

他靠在分诊台边上灌了两口水，才摸出手机。

屏幕上是一条微信。

发送者备注还是三年前那个——“白芝瑶”。

内容只有五个字：“我在贵阳。拍片。”

曾栩盯着那五个字看了足有十秒。

分诊台的护士喊他：“曾医生，三床血压掉了。”

他把手机揣回去，说：“推两支去甲。”

等处理完再掏出来，屏幕已经暗了。

他没解锁，就那么攥着。

六点交班，他换衣服的时候又看了一眼。

没有撤回。

三年前分手那天她发过一条“东西我收拾好了放门口”，两分钟后撤回了。

他当时站在空了一半的出租屋里，看着“对方撤回了一条消息”的灰字，觉得比直接吵架还让人没着落。

他打字：“拍什么片？”

发出去才觉得问得蠢。

她拍纪录片的事他是知道的，分手前就知道。

那时候她天天扛着机器跑城中村，回来一身灰，往沙发上一瘫说“曾栩我脚断了”。

他就去烧热水给她泡脚，嘴里念叨“你那个破导演梦能当饭吃吗”。

她说能啊，你急诊科那点工资还不够我买镜头呢。

然后她就真把梦当饭吃了。

吃了三年，吃到贵阳来了。

那边回得很快：“一个社区医院改造的选题。拍基层急诊。”

曾栩看着“急诊”俩字，把手机扣桌上了。

过了五分钟又拿起来：“哪个社区医院？”

“南明区，山水黔城那边。”

他松了口气。

隔着半个城。

结果下一条紧跟着来了：

“但我住你们医院对面那个如家。方便蹭你们食堂。”

曾栩这回真把手机扔白大褂兜里了。

交班的时候同事看他脸色不好，问是不是夜班累的。

他说嗯，那个心梗的家属闹了半宿。

回值班室躺下，翻来覆去睡不着。

他摸出手机翻她朋友圈，三天可见，一片空白。

头像还是那只黑猫，分手前他们一起养的。

猫归了她。

他打了几个字删掉，又打几个字又删掉。

最后发了句：“食堂要饭卡。你几点来？”

“中午。你们急诊中午忙不忙？”

“什么时候都忙。”

“那我挑个不忙的时段。”

曾栩心想你挑不出来的。

但他没发这句，发了句：“到了找我。”

那边隔了一会儿，回了个“好”。

然后补了一句：“曾栩。”

他等着。

“你还在急诊吗？”

“不然呢。我还能去哪。”

“我以为你调走了。”

“没。一直在。”

对话就断在这儿了。

曾栩把手机放枕头边，盯着天花板。

三年前分手的时候她说的是“曾栩你根本不想让我好过”，他说的是“白芝瑶你摸着良心讲我拦过你哪一次”。

然后她拖着行李箱走了，猫也带走了。

他后来把猫砂盆刷干净收进柜子，到现在没扔。

中午他特意没去食堂。

躲到楼下便利店买了饭团，坐花坛边上吃。

结果吃到第二个，看见一个穿冲锋衣的短发女的从出租车里出来，扛着三脚架往医院方向走。

三年没见，她瘦了一圈，下巴尖得能戳人。

他低头假装看手机，听见脚步声从他面前过去，又退回来。

“曾栩。”

他抬头，“嗯。”

白芝瑶把三脚架往地上一杵，上下打量他，“你白头发多了。”

“你头发短了。”

“一直短发。跟你在一块的时候也是。”

“以前到肩膀。”

“后来剪了。拍片方便。”

曾栩把饭团咽下去，站起来拍了拍裤子，“食堂在负一楼。要饭卡，我借你。”

“你吃过了？”

“吃了。”

她看了一眼他手里那个啃了一半的饭团，没拆穿，“带路。”

食堂这个点已经没什么人了。

曾栩刷了两份，找了个角落坐下。

白芝瑶打了一荤两素，坐下来先扒了两口饭才说：“你们急诊一天多少人？”

“三百多。周末能到四百。”

“抢救室几个床位？”

“六个。不够用。”

“我拍那个社区医院，一天就十几个患者。院长说想拍个对比，突出基层的不容易。”

“拍我们干什么？我们又不缺片子。”

“院长想拿你们当参照。你们越忙，越显得他们困难。这样申请设备经费好说话。”

曾栩筷子停了一下，“那你拍我们抢救病人，患者同意吗？”

“签同意书。不拍脸，不拍名字，声音处理。你们医务科我下午去谈。”

“你倒是都安排好了。”

“干这行的。”

她低头夹菜，“你女朋友那事儿，我听说……”

“分了。”

“什么时候？”

“去年。”

“哦。”

两人闷头吃了一会儿。

曾栩把饭团袋子揉成团攥手里，“你住对面如家？那破酒店隔音不行，半夜有火车过。”

“我知道。昨晚就被吵醒了。所以今天来蹭你食堂，看看能不能申请住值班室。”

“值班室没地方。”

“开玩笑的。”

曾栩看着她。

她吃东西还是很快，跟以前一样，像有人在后面撵。

以前他总说“你慢点对胃不好”，她说“习惯了改不了”。

现在他也不说了。

“下午我跟医务科谈完，能进你们抢救室看看吗？”

“你跟医务科谈好了就行。”

“曾栩。”

她把筷子放下，“咱俩三年没见了。你就不能多说两句？”

“说什么？”

“说你怎么白头发多了。说你还在急诊。说你猫还养不养了。”

“猫不是跟你走了吗。”

“猫老了。今年得八岁了。天天趴我剪辑台上不下来。”

曾栩没接话。

过了会儿说：“我给你拿张饭卡。充了两百，够你吃到杀青。”

白芝瑶笑了一下，很短，“谢了。”

下午两点，医务科给曾栩打电话，说有个纪录片团队要进急诊拍摄，让他配合对接。

他去办公室看见白芝瑶正跟科长掰扯：“我保证不干扰正常诊疗，机位固定在护士站侧面，不移动。医生护士签同意书，患者签同意书。声音全部后期处理。”

科长还在犹豫，看见曾栩进来，说曾医生你带她走一圈看看，别影响工作。

曾栩带她从急诊走廊过。

她眼睛扫得很快，分诊台，抢救室，留观区，嘴里小声嘀咕：“灯太白了，后期得调。走廊窄，三脚架得用独脚架。抢救室门框太低，摇臂进不去。”

“你还真要拍。”

“我说了拍嘛。”

“我们这天天有人死。”

“我知道。”

她转过头看他，“你怕拍到你？”

“我怕你拍着拍着又跑了。”

这话说出来两个人都愣了。

白芝瑶先反应过来：“曾栩你这话特没劲。”

“我知道。我嘴欠。”

“三年前的事儿你现在翻出来说？”

“是你先来的。”

“我来工作！”

“我知道。我配合。”

她瞪了他一眼，他也看她。

旁边护士推车过去，喊了声“曾医生让一下”。

曾栩往边上靠了一步，白芝瑶也靠了一步，两人差点撞上。

她往后退，三脚架磕墙上，咣当一声。

“你机器没事吧？”他伸手去扶。

“没事。死不了。”

她蹲下去检查快装板，嘴里嘟囔，“你这人怎么还这样。”

“哪样？”

“说话专挑膈应人的说。”

“那你别找我借饭卡。”

她站起来，把三脚架往肩上一扛，“我找你们科长批条子去。不稀罕你那两百块。”

走了两步又回头：“几点下班？”

“七点。今天白班。”

“七点我在门口等你。咱们把话说清楚。三年了，不能见面就呛。”

曾栩看着她的背影，冲锋衣后面印着个纪录片节的logo，洗得发白了。

他喊了声：“白芝瑶。”

她停下。

“你吃饭了没？下午别又饿到晚上。”

她没回头，摆了摆手，“管得宽。”

晚上七点十分，曾栩换完衣服出来，她已经蹲在急诊门口台阶上啃面包了。

看见他就站起来，面包叼嘴里，拍拍手上的渣。

“走。找个地方说话。”

“对面如家楼下有个烧烤摊。”

“你请客？”

“我什么时候让你掏过钱。”

她嚼着面包跟上他。

过马路的时候有车过来，他伸手挡了一下她胳膊，她没躲。

烧烤摊支在路边，塑料棚子，烟熏火燎的。

两人坐下来，老板认识曾栩，喊“曾医生今天不忙啊”。

他点了三十串肉筋，十个板筋，两份脑花。

白芝瑶说：“我不吃脑花。”

他说：“知道。我吃俩。”

她拿筷子敲他手背，“记性倒好。”

“你以前不吃的东西我都记着。”

“那你怎么不记记我不喜欢听什么话？”

“你说。”

她张了张嘴，最后叹了口气，“算了。先吃。”

肉串上来，两人闷头撸了十来串。

曾栩给她倒啤酒，她挡了一下：“我明天要拍早班。六点起。”

“那就喝一杯。”

“一杯也不行。上回拍酒厂那个片子，我喝多了把素材卡掉火锅里了。”

“那你喝矿泉水。”

她接过矿泉水，拧开喝了一口，“曾栩。三年前我走，你没留我。”

“你话说到那份上了，我怎么留？”

“我说什么了？”

“你说‘曾栩你根本不想让我好过’。”

白芝瑶愣住。

过了半天说：“我当时气头上。”

“我知道。但你那话是冲着我最软的地方捅的。”

她不说话了。

烤脑花上来了，他拿勺子挖着吃，她看着他吃，“你瘦了。以前脸上有肉。”

“急诊夜班熬的。”

“你以前说急诊是你命。”

“现在也是。”

“那……别的呢？”

曾栩放下勺子，“白芝瑶，你直接问。”

“行。你现在有没有人？”

“没有。”

“为什么？”

“没工夫找。也懒得找。”

“那我呢？”

他抬头看她。

她眼睛跟以前一样，看人的时候直愣愣的，不躲，“你什么？”

“我有没有人，你不问问？”

“你朋友圈三天可见，头像还是那只猫。有没有人我看不出来？”

“所以你就默认我有？”

“我没默认。我就是没问。”

“你为什么不问？”

“我怕问了你撤回。”

白芝瑶拿矿泉水瓶砸了他胳膊一下，“撤回是你女朋友干的事儿？那是我三年前手滑！”

“手滑撤回了‘东西放门口’？”

“我打了错别字！‘东西’打成‘东四’，撤回来重打的！”

曾栩愣住了，“就这？”

“就这！你看见撤回就再也没回过我消息！”

“我以为你不想让我看见那句话。你都搬走了，东西放门口，我还能说什么？”

“你能说‘白芝瑶你回来把东四拿走’！你说了我就回来了！”

烧烤摊老板过来添炭，看了他俩一眼，“曾医生，吵架回去吵，我这棚子还得做生意。”

曾栩摆摆手。

等老板走了，他低声说：“我那时候也气。你搬走那天我值班，回来家里空了一半。猫也没了。你给我发个‘东四放门口’，我能怎么想？”

“那你现在怎么想的？”

“我现在……”

他拿纸巾擦了擦嘴，“我现在觉得咱俩都有病。”

“你才有病。”

“对。我急诊科的，天天有病。”

她没忍住笑了一声，又绷回去，“你少贫。”

“那我现在问。白芝瑶，你现在有没有人？”

“没有。三年都没有。”

“为什么？”

“忙。而且……”

她拿筷子戳板筋，“而且老觉得别人没你顺眼。”

“这还像句人话。”

“你少得意。你呢？”

“我刚说了，没工夫找。”

“没工夫找跟不想找是两码事。”

“不想找。行了吧？”

她看着他，眼圈忽然有点红。

曾栩抽了张纸巾递过去，“别。这棚子里全是油烟，一哭脸就脏了。”

她接过纸巾擦了一下，“你这人。三年了一点没变。”

“你倒是变了。以前吃饭跟打仗似的，今天居然细嚼慢咽了。”

“胃不好。去年查的。”

“什么毛病？”

“浅表性胃炎。轻度。医生让规律吃饭。”

“你规律了吗？”

“拍片赶进度就顾不上了。有时候一天一顿。”

曾栩把剩下的肉串推到她面前，“吃。吃完给你拿盒铝碳酸镁。”

“你随身带这个？”

“急诊科医生兜里什么都有。”

她低头又吃了两串，“曾栩。”

“嗯。”

“我这次拍完可能还得回去剪。但剪完了可以再来。”

“你跟我说这个干什么？”

“你听不懂？”

“听得懂。”

他给她倒了杯热水，“但你不用跟我说。你想来就来，我又搬不走。”

“万一你调走了呢？”

“我不调。我就在急诊待着。”

“一辈子？”

“不知道。反正现在是。”

白芝瑶把最后一口脑花吃了，“那你明天早上几点上班？”

“八点。”

“我六点拍早班。你七点半下来吃早饭，我给你占座。”

“你拍片还有空占座？”

“六点拍到七点二十，够了。”

曾栩笑了一下，“行。”

第二天早上七点半，曾栩下电梯的时候，白芝瑶已经坐在食堂靠窗的位置了，面前摆着两碗牛肉粉，她的那碗已经吃了一半，他那碗上面盖着个鸡蛋。

看见他就招手：“赶紧的，粉要坨了。”

他坐下来嗦粉，她拿手机给他看素材：“昨晚回去剪了个预告，三十秒。你看看。”

屏幕上是急诊走廊的镜头，快剪，配着他们医院救护车的警笛声，最后定格在“请别撤回”四个手写体上。

曾栩差点呛着，“你这什么标题？”

“暂定的。拍完再说。怎么样？”

“不怎么样。怪煽情的。”

“你管我。我拍片我做主。”

“你发哪儿？”

“还没发。先给你看。”

“为什么先给我看？”

“因为后面要拍你们抢救室。你看了觉得不行，我就删了重剪。”

曾栩把鸡蛋翻到她碗里，“不用删。拍吧。”

“那你签同意书。”

“签。”

她低头吃鸡蛋，头发从耳朵后面滑下来。

曾栩伸手给她别到耳后，她顿了一下，没躲。

“白芝瑶。”

“嗯。”

“中午还吃食堂？”

“吃。你请。”

“我饭卡就两百。”

“那我充。”

“不用。我工资涨了。”

“曾栩。”

“嗯。”

“你说咱俩这样算怎么回事？”

他放下筷子，“你想算什么就算什么。”

“我想算重新试试。”

“那就重新试试。”

她看着他，嘴里还嚼着鸡蛋，“你不问问为什么？”

“你刚才说了。别人没我顺眼。”

“你脸呢？”

“急诊科医生要什么脸。要命。”

她拿筷子敲他脑袋。

旁边桌上的人回头看。

曾栩说：“行了，赶紧吃。你那个社区医院不是八点开拍？”

“我让副导演先去了。”

“那你吃完跟我去抢救室。今天有个心衰的，应该稳定了，你能拍两段。”

“签同意书了吗？”

“我昨晚替你跟他家属谈的。家属说拍可以，别拍脸。”

“曾栩你可以啊。”

“急诊科医生什么不会。就差会拍片了。”

“我教你。”

“收费吗？”

“收。一顿烧烤。”

“一天三顿？”

“你喂猪呢。”

“你以前一顿能吃四十串。”

“以前是以前。现在胃不好。”

“那就三十串。”

“成交。”

白芝瑶把最后一口粉吃完，拿起三脚架站起来，“走。带路。”

曾栩走在前面，她跟在后面。

急诊门口救护车刚停稳，有人喊“让一让”。

他侧身挡了一下她，她顺势站到他身后。

三脚架稳稳立在地上。

“曾栩。”

“又怎么了？”

“你白头发真挺多的。回头我给你买点黑芝麻糊。”

“你先把你自己胃养好。”

“我养着呢。”

“拍片的时候别忘了吃饭。”

“知道了。烦不烦。”

“不烦你怎么记得住。”

她没回嘴，跟着他进了急诊大厅。

白惨惨的灯光底下，他白大褂兜里揣着两盒铝碳酸镁，她冲锋衣兜里塞着三张没签完的同意书。

门关上之前，外面太阳刚升起来，照在烧烤摊收摊的三轮车上。

老板骑着车从门口过，看见他俩一前一后进去，嘟囔了一句“昨晚吵成那样今早还一块吃早饭”。

没人听见。