回到拾遗堂，天已经擦黑。他先锁好门，拉上窗帘，才把复制磁带从柜台底下拿出来，放进柜台那台旧收录机里。
磁带有两面。
A面，是李蔚然的节目、儿歌，和那句“小蝶，爸爸在”。这一面，他已经听过无数遍。
可B面，他从来没放过。
收录机的卡座有点松，顾拾调了调磁头——渡遗之后，他的手好像认得这些机器，像老郑还在边上站着指点。
他调完了，又用棉签蘸着酒精，把磁头擦了一遍。擦完他才意识到，这个动作，是父亲以前修机器时的习惯。他愣了一会儿，把棉签放下。
他按下播放。
B面，是一段沙哑的声音，很慢，一个字一个字地念，像是怕听的人记不住：
“郑福生。周红梅。方大勇。李蔚然。顾长庚。闻素秋。白无咎。”
声音停了很久，又说：
“名单上的人，活着的，已经不多了。如果你听到这段，说明这盘带子，到了一个能‘听见’的人手里。我只有一件事求你——别让他们，再往名单上添人了。”
声音断了。
磁带走到头，卡哒一声，停住。
录音机“咔哒”一声，卷轴还在空转，发出轻微的摩擦声。屋里重新静下来，只有窗外偶尔过去的车声，和更远的地方，什么人家的电视声，隐隐约约，听不真切。
顾拾坐在黑暗里，把那七个人的名字，在脑子里过了三遍。
和照片背后的名单，一字不差。
完整了。
他拿起电话，打给宋栀：“检验报告，扫出来发我邮箱。”
“已经发了。”宋栀说，“原带是真的，1993年录制，无篡改。我拿这份报告去找了分局老领导，他说——案子不是不能翻，是没人敢接。”
“没人敢接，就我自己递。”
电话那头沉默了一会儿：“顾拾，你要干什么？”
“攒齐了东西，”顾拾说，“就得上桌。”
他把三样东西摊在柜台上：考勤表的复印件，检验报告的扫描件，还有那份完整的名单。
他看了很久，又把它们收起来，锁进保险柜。
就在这时，店门被敲响了。
三下，停一停，又三下。
孙鹿。
顾拾拉开门。孙鹿站在门口，脸上的汗比前两回都多，领带都歪了：“顾老板，上头让我来，请你——”
“请我喝茶？”
孙鹿苦笑了一下，压着嗓子说：“闻女士。还有……白处长。灰楼。明天中午。”
“知道了。”顾拾说，“你回去告诉他们，茶，我喝。”
孙鹿看着他，欲言又止，最后低声说：“顾老板，灰楼那地方，进去的人，出来都是签了字的。你……”
“孙鹿，”顾拾说，“你怕死，这我理解。可我爹当年要是不怕，现在躺名单上的，就是我。”
孙鹿没再说话，走了。
顾拾关上门，站在柜台前，把那台旧收录机又按开。
B面，那个沙哑的声音，还在念：
“别让他们，再往名单上添人了。”
他关掉收录机。
“李蔚然，”他对着黑暗说，“这单子，我接了。”
