下午两点多，太阳照进屋里。吴颖坐在书桌前，看着手里的草图，笔尖悬着没动。纸篓里全是揉坏的废纸，有画了一半的包装盒，也有写了几行又划掉的说明。
她把笔放下，按了按眉心，起身走到窗边。
窗外是老城区的样子。楼下小贩刚收摊，地上有油渍。一个穿红背心的小孩牵着风筝跑过，红绸带飘起来时，正好掠过对面的屋顶。吴颖盯着那条线，突然停住了。
她低头看桌上的耳饰样品——一对银丝流苏耳夹，下面挂着小玻璃珠，晃动时有微光。刚才怎么没想到呢？风筝线的摆动和耳坠的轨迹，节奏是一样的。
她快步回到桌前，拿出一张新纸，直接画外轮廓。不画花纹，也不加烫金边，只用极简的矩形盒子。正面留一道斜着的凹槽，对应耳饰的流动感。盖子内侧贴浅灰绒布，打开就能看到中间的饰品。侧面写一行小字：“手工制作，每一件都不完全相同。”
画完结构，她用尺子量了三遍开口宽度，确保手指能轻松取出耳夹。接着拿出产品照片，调整盒子比例，最后在角落标上拆解图：上下盖怎么分、衬垫多厚、磁吸在哪里。整张图很干净，线条都是直来直去，没有多余拐弯。
她往后靠了靠，看了两分钟，觉得还行。但马上又担心：会不会太素了？现在流行浮夸风，盒子不闪好像不够贵。她试着重画了一个带花体logo的版本，一看，太俗。
犹豫几秒后，她撕掉重画，回到原来的设计。这次不再改，直接拍照。手机对准图纸，连拍三张选最好的。存进相册，发到一个私密朋友圈，只有几个信任的人能看到。配文只有五个字：“选A还是B？”下面附两张图，A是纯白原稿，B是加了纹路的修改版。
做完这些，她合上本子，站起来活动脖子。脖子响了一声，她撩了一下栗色短发，银质耳骨夹晃了一下。屋里光线变暗，光斑移到地板上了。她打开台灯，房间重新亮堂起来。
半小时后，手机震了一下。她看到三条回复： “A，干净得像你家桌面。” “B太抢戏，你的东西本来就有质感，不用靠装饰撑场子。” “这不就是你要的感觉？别改了。”
她看完，嘴角笑了笑，没说话。把B版草图拖进回收站，把之前打印的废稿撕碎扔进纸篓。U盘插进电脑，把A版高清扫描件存进去，命名为“新品包装终稿_V3”，然后关掉所有窗口。
屏幕黑下去时，她有点饿。看表，四点四十。水杯空了，她去厨房烧水泡茶。热水冲进杯子，茶叶沉下去。她靠着料理台喝了一口，烫嘴，但舒服。窗外天黑了，巷子里亮起灯，有人在炒菜，油烟机嗡嗡响。
她端着杯子回房间，拉开窗帘，让余晖照进来。桌上放着设计稿和那对耳夹，泛着哑光的银色。她没碰电脑，也没做别的事，就坐在床沿吹茶，等它凉些。
楼下传来电动车刹车声，有人上楼，脚步声远去。钥匙串响了一声，门开又关，安静下来。她看了看手腕上的充电宝，电量满格，防狼警报器也在原位。一切都妥当。
她把杯子放在床头柜上，起身拔下U盘，放进抽屉最里层。那里还有合同模板、退烧药、暖手袋。关上抽屉时，金属滑轨发出轻微的响声，她听了一秒，没在意。
回到桌前，她把草图收拢，用回形针别好，塞进文件袋。封口压紧，写上日期和“不可替换”。椅子推回原位，没发出太大动静。台灯关掉，房间里只剩窗外的微光。
她站在桌边，看了一眼耳夹。它们固定在泡沫卡槽里，像两片凝住的风。刚才的灵感，现在变成了能摸得着的东西。她伸手碰了下盒盖边缘，指尖划过那道斜线凹槽，触感清晰。
她收回手，转身去衣柜拿睡衣洗澡。路过书桌时脚步慢了一下，没回头。浴室响起水声，她脱下外套挂好，蓝灰色挑染的发尾扫过肩头。热气升起来前，她看了眼镜子，脸有点倦，眼睛却亮着。
洗完澡出来，她擦着头发经过客厅，看见茶几上有张快递单。顺手拿起笔，在寄件人栏写下名字和电话，地址一笔写完。放下笔时，笔帽滚了两下，停在桌角。
她没再去管它。
客厅灯关了，卧室灯亮起。她坐到床边，翻开《小王子》看了一眼，书签还夹在狐狸那段话那儿。合上书放回去，摸了摸左手腕的红绳，确认还在。脚踝蹭到床沿，有点痒，她挠了两下。
手机静音放在枕头边，屏幕朝下。没有新消息。她躺下去，闭上眼，呼吸慢慢平稳。今天吃得少，但不饿。脑子清空了，连明天要做的事都没想。只记得那根红绸带飞起来的样子，和耳坠晃动的弧度，一模一样。
屋外风起了，吹动晾着的衣服，衣摆轻轻拍打阳台护栏。她翻了个身，把被子拉高，盖住肩膀。
台灯开关还留在桌上，没人去按。
