2032年，GT病毒席卷全球，死者行走，生者筑墙。 谢横死在灰潮中央，睁眼却回到爆发前七十二小时。这一次他不逃。他去北门，找到那只还在捡瓶子的环卫工丧尸，用第一口血签下契约。 从一只0阶游尸开始，他一路签到3阶智尸“先生”、4阶尸将“将臣”、5阶尸王“听雪”。尸潮攻城，他放尸入城；公审台上，他请证人上场；整座伞城骂他“尸魔”，又靠他活下来。 向南三千里，白塔门前跪着十万尸潮。门开时，里面传出一句话——“073，进来。” 他才明白：驯化之力不是恩赐，是一份三十年前就写好的简历。而他的父亲，是上一个被面试的人。