夜沉得像被墨汁灌满，老宅的灯一盏盏亮起，又逐一熄灭。林羡把玻璃罐安放在八仙桌正中央，灯影打在罐壁，星子折射出幽微的冷光，像一座被海水淹没的灯塔。

她蹲下身，指尖拂过桌面那圈无灰的圆痕，忽然想起外婆临终前说的话——

“桌下有暗格，钥匙在罐里。”

罐口缠着褪色的蓝丝带，她解开，丝带末端竟缝着一枚极小的铜钥匙，被线头巧妙包裹。林羡心头一紧，抬眼望向桌底——

一块暗色木板，与周围木纹严丝合缝，若不细看，根本辨不出轮廓。

她钻进桌底，钥匙插入锁孔，轻轻一转——

“咔哒。”

暗格弹出，一股陈年的樟脑味扑面而来。里面躺着一只扁平的牛皮纸袋，封口处盖着褪色的红蜡戳：林氏印业1998。

纸袋上覆着薄薄一层灰，却掩不住下方一行钢笔字——

“若我出事，此物交羡羡。”

是父亲的笔迹。林羡指尖发颤，揭开蜡戳，抽出里面的文件。

一份合同复印件，签署日期：2010年6月20日——正是林氏破产前夜。

合同甲方：林氏印业；乙方：沈氏集团（前身江城造纸厂）。

内容简短，却足够锋利——

「乙方以低于市场价30%，收购甲方全部库存纸浆；甲方在交付后三个月内，不得向任何第三方采购原材料。」

签名页，甲方林致远，乙方沈崇文——沈砚的父亲。

纸袋最底层，是一封手写函件，父亲字迹凌乱，似在极度慌乱中写下——

“崇文逼我签城下之盟，库存清空，林氏断粮，后续订单全部违约……我中了套。”

信纸末尾，夹着一张小照片：父亲站在仓库前，背后大批白纸被贴上了沈氏封条。他面容憔悴，却努力对镜头笑，那笑像被刀架在脖子上。

林羡的呼吸骤然停滞，胸腔仿佛被重物击中，耳边嗡嗡作响——

原来，林氏破产，不是经营失当，而是一场精心布置的围猎；

原来，她这十年流离失所，竟是沈家一手推动的巨浪；

原来，她与沈砚所有的重逢、靠近、暧昧，都建立在这片腐烂的根基上。

指节因用力而发白，信纸在她掌心发出脆响，像濒临断裂的骨骼。她缓缓蹲下身，把文件摊在地板上，借头顶昏黄的灯泡，一页页拍照，存入加密云盘。

做完这一切，她才发现自己后背已被冷汗浸透，寒意顺着脊椎爬上天灵盖。

窗外，雪粒敲打玻璃，像无数细小的牙齿在啃噬。林羡抬头，望向八仙桌上的玻璃罐——

星子依旧闪亮，却在这一刻，折射出森冷的寒光，像一场被延迟了十年的审判。

她拿起手机，点开沈砚的头像——仍躺在黑名单里。指节悬在屏幕上方，却迟迟按不下去。

最终，她深吸一口气，把文件塞回纸袋，重新锁进暗格，钥匙缠回蓝丝带，放入玻璃罐底。

灯熄，老屋沉入黑暗。林羡立在桌前，目光穿过天井上方那方狭窄夜空，声音轻得像雪落——

“沈砚，你欠我的，不止一个句号。”

保险柜里，罪章巍然；

而故事，才真正开始翻页。