凌晨两点零七分，老宅孤灯。

林羡把最后一页幻灯片保存，合上电脑，屏幕熄灭的一瞬，屋里像被抽走最后一丝温度。她起身，赤脚踩在青砖地上，寒意顺着脚心爬上来，却驱不散胸腔里那团火。

玻璃罐摆在桌角，蓝丝带被灯光映成幽暗的紫。罐内星子静静簇拥着那把铜钥匙，像守着一座沉默的墓碑。

明天，「梧桐里」春季战略发布会。

沈砚将在会上正式宣布「归途」旗舰品牌落地，并签约城市更新基金——那是沈氏彻底洗白旧债、进军文创赛道的关键一步。而她，作为项目原设计师，名字却已被从官方通稿里抹除，只剩一行不起眼的「前期顾问」。

林羡拉开抽屉，取出父亲那封手写信，摊在灯下。纸页泛黄，字迹却像新划的刀口，一笔一划都在渗血——

“崇文逼我签城下之盟……我中了套。”

她捏着信纸边缘，指节泛白，耳边仿佛响起父亲沙哑的声音，隔着十年光阴，在黑暗里控诉。

电脑旁，是一枚U盘。里面是她连夜整理的全部证据：暗格合同、父亲手书、库存纸浆被沈氏封条的照片、当年林氏违约赔偿明细……文件命名为《落晖》。

她给沈砚邮箱发了一封定时邮件——发布会前三十分钟，自动投递。标题只有四个字：归途有光。

附件密码，是她十年前离开那天的日期：20130621。

做完这一切，她起身，走到天井。雪后初霁，夜空像被冰水冲洗过，星子稀疏，冷得尖锐。她仰头，任寒气灌进眼眶，把酸涩逼回去。

手机里，未读短信静静躺着——

【未知号码】明早9:00，发布会现场，媒体云集，愿你也在。

没有署名，她却知道是谁。林羡指尖滑动，把号码拉进黑名单，屏幕瞬间干净得像无人过境。

身后，八仙桌上的玻璃罐忽然发出轻微「沙沙」声——锡纸星子相互碰撞，像遥远的鼓点，为一场即将到来的审判倒计时。

她回头，目光与罐壁折射的冷光相遇，声音轻得像雪落——

“沈砚，明天见。”

灯熄，老屋沉入黑暗。林羡躺在床上，睁着眼，听瓦檐滴水，一声，又一声，像钝锤敲在神经上。

无寐的夜，漫长而锋利；

天一亮，便是旧账翻篇时。